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Người đàn bà trên bãi xe quá cảnh  

1. Nếu trí nhớ không đánh lừa thì lần đầu tôi đến thị xã Đông Hà vào mùa hè năm 82. Cho đến 
bây giờ đã 22 năm trôi qua, tôi vẫn mường tượng ra một thị xã nhỏ, nghèo vừa trải qua chiến 
tranh. Mặc dù đã có đến bẩy năm ngừng tiếng súng mà dường như thị xã vẫn chưa gượng dậy. 
Thị xã khô xác phơi mình dưới cái nắng khô rang của miền trung chốc chốc lại cuộn lên những 
luồng gió Lào hầm hập, vậy mà không sao làm tôi bỏ được tưởng tượng mơ hồ về những làn 
khói ngùn ngụt, cuồn cuộn bốc lên cùng mùi thuốc súng khét lẹt nơi cuối thị xã. Qua cầu Đông 
Hà cũ kĩ có những thanh rằng rỉ hoen hoét không hiểu vì lẽ gì lại gợi người ta nhớ đến chiếc 
cầu Mường Thanh bắc qua sông Nậm rốn trên Điện Biên phủ, rẽ xuống khu chợ với những lều 
thấp bập bùng mái tôn và bao tải dứa rách và bẩn kề bên những căn nhà có những bức tường 
ẩm mốc và loang lổ vệt nước mưa. Đi dịch lên một chút là khu nhà hai tầng đã từng là nơi ra 
mắt của chính phủ CMDTGPMNVM, rẽ sang ngã tư có tấm biển đề là đài kỉ niệm chiến thắng 
Đông hà, nhưng thực ra là chỗ người ta khoanh khu ấy lại bằng những thanh sắt rồi gom 
những thứ hoang phế, còn sót lại của chiến tranh bao gồm trong đó có chiếc xe tăng còn tương 
đối nguyên hình cùng lổng chổng vỏ đạn các cỡ và súng ống gẫy nát. Từ đống đài kỉ niệm 
chiến tích đó rẽ hơi chếch phía trái ngược ra đường Chín, đi thêm một đoạn nữa rẽ phải thì đến 
một khu đất rộng và tụt hủm xuống phía dưới những dẫy nhà thấp là trụ sở của công ty vận tải 
quá cảnh mà giám đốc được phong anh hùng thời chiến tranh. Ông này là một người đậm 
chắc, mặt vuông chữ điền, có cặp môi gọn nét và đôi mắt trong veo luôn luôn như cười một 
điều gì mà chỉ mình ông biết. Vẫn theo hướng đó đi quá lên vài trăm mét rẽ trái thì đến một bãi 
rộng mênh mông dễ khiến người ta tưởng rằng là sự kéo dài của bãi đồi trọc trống hoang chỗ 
mà người Mỹ chọn để làm hàng rào điện tử Mácnamara. Bãĩ đất ấy có chỗ chồi lên như một 
quả đồi, rồi lại hõm xuống như một thung lũng cạn có vài ba căn nhà nhỏ như lều mọc loi thoi, 
những hàng phi lao và bạch đàn suốt ngày rung gió. Quanh bãi đất có những bụi cây hoang lúp 
xúp viền quanh. 
        Buổi sáng thì bãi đất vắng lặng như đang chìm trong giấc ngủ muộn, nhưng chiều về khi 
đoàn xe quá cảnh sau chặng đường dằng dặc, gập ghềnh của đường 9 giữa những khu rừng 
khộp và thỉnh thoảng có một vài người vác súng B40 thấp thoáng mà cánh tài xế quá cảnh kể 
rằng chính một trong những kẻ đó đã từng chặn một chiếc xe tải và chặt đầu lái xe đặt giữa 
đường cách Sê pôn(thời Pháp được mệnh danh là Pari nhỏ) chưa đầy 5 cây số. Nhưng điều ấy 
cũng không hãi hùng bằng sự kiểm tra nghiệt ngã của hải quan cửa khẩu Lao Bảo. Vượt qua 
những cửa ải đó một chặp thì đến bãi đất tập trung hàng. Tất cả như bừng tỉnh dậy trong tiếng 
động cơ, tiếng người mua bán xôn xao, tiếng vứt xuống đất những thứ hàng dành cho một 
chuỗi thị xã, thành phố từ Đông hà qua Huế đến Đà nẵng và cả các tỉnh lân cận đang hiếm đủ 
mọi thứ cần dùng sau cuộc chiến dài thậm thượt, đầy mệt mỏi và chết chóc. Những bó dép 
tông Thái, thuốc lá Samít, A Lào, những hộp xà phòng Ca mây, những xếp quần bò, son phấn, 
trang phục trong của phụ nữ, và cả thuốc chữa bệnh kín mà nhiều nhất chắc vì chạy nhất là Đề 
xa mê ta dôn. Thứ thuốc chữa lậu này ấn tượng đến nỗi nó đã thành câu hát nhại lại một bài 
hát cổ nổi tiếng xứ Huế “đề xa anh cất anh cất về bin, á a à á a…”. Dân quá cảnh kể hôm nào 
gặp số đen qua cửa khẩu lao bảo kể cả không buôn Đềxa nhưng bất ngờ gặp gã hải quan trái 
tính thì dù nói đến khô nước bọt gã ta vẫn bắt tay tài xế dưới trời nắng đổ lửa vẫn phải khuân 
bằng hết gần sáu tấn thạch cao xuống soi từng hòn thạch cao trắng xoá, nóng dẫy để kiểm tra 
cho bằng hết. Kinh khủng chưa … 
        Bãi xe quá cảnh chiều về ồn ào, xầm uất thật. Người buôn kẻ bán lao xao xúm vào những 
chiếc xe tải đầy bụi đường đỏ qụach, bao quanh hai nhân vật chính của chiếc xe đó là gã tài xế 
và người cho vay. Mỗi lần xe về người cho vay nhẩy tót lên ca bin, tính toán cả gốc lẫn ngọn, 
rồi đứng bán để thu cho bằng đủ số tiền cho tài xề vay. Công nợ xong xuôi thì gã tài xế mới 
được thế chân kẻ cho vay trèo lên ca bin xử lý nốt chỗ hàng trên xe. Tối hay đến nói đúng hơn 
là lúc nào hết hàng thì mấy anh tài mới lệ khệ vì cái túi quần sau xệ tiền dạt vào những chiếc 
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lều mọc bên dìa bãi, lờ mờ ánh sáng của đèn điện sụt áp hay đèn chai đầy muội khói để uống, 
ăn. Dạo đó ở các miền khác tôi không biết thế nào còn bãi xe quá cảnh Đông hà thì gái điếm 
nhiều như cỏ may. Chẳng thế mà có lần ông giám đốc thích săn thỏ hoang thiếu chút nữa là 
bắn nhầm vào mông một gái điếm vì trong buổi chạng vạng sáng ông đã nhầm ả ta với một con 
thỏ trắng. 
        Vì công việc nên dạo ấy cứ cách độ ba, bốn tháng tôi lại có mặt tại đoàn xe quá cảnh và 
người đàn bà tôi gặp trong những chuyến đi đó có số phận thật lạ lùng. 
 
        2. Đó là một buổi chiều mà không hiểu sao số xe quá cảnh về bãi hôm đó ít hơn mọi hôm. 
Một tin đồn loang ra là có đoàn ở trung ương bất chợt về kiểm tra nên hải quan cửa khẩu Lao 
bảo hôm đó làm chặt chẽ lắm. Đến quá bốn giờ chiều mà cửa khẩu đọng phải đến gần hai 
mươi xe đang nối đuôi nhau chờ đến lượt làm thủ tục. Bãi ít xe nên sự náo nhiệt thường nhật 
mọi hôm cũng chóng tàn. Khi mặt trời đỏ xẫm như miếng tiết canh hơi quá tay cho muối đang bị 
những giải núi răng cưa nuốt dần thì bãi đã vắng teo chỉ còn lại những hàng ôtô đỏ quạch bụi, 
vài cái túi hàng quá rách không thể dùng được việc gì lạt xạt lăn trong làn gió lẻ. Vài gánh chè 
bột lọc đã đặt trên vai chuẩn bị ra về. Có tiếng gọi í ới cùng tiếng băng vọng cổ và Chế Linh ướt 
nhoè vẳng lên. Tôi nhàn tảng chầm chậm bước đi thì bất ngờ giật nẩy mình vì từ đầu một chiếc 
ôtô Jin một cô gái đột ngột bước ra thật nhanh, theo sau là một gã tài đậm chắc có đôi mắt lồi 
to tướng mà tôi nhớ có lần ông giám đốc công ty xe đã giới thiệu tôi như một điển hình về an 
toàn chạy xe. Cả hai người trông thấy tôi có vẻ ngượng ngiụ. Cô gái lý nhí một vài tiếng gì đó 
rồi đi thật nhanh như để đuổi theo một người đang quầy quả đu đưa gánh chè bột lọc trên vai. 
Sau chút ngạc nhiên gã tài trấn tĩnh lại khi nhận ra tôi. Gã rút nhanh bao Samít chìa ra mời. Đôi 
mắt lồi loé lên trong ánh sáng đèn pha chiếu ngược. 
        - Mời anh. Hôm ấy anh chờ em mãi. Nhưng không sao. Tối nay anh rảnh việc chứ gì. Thế 
thì em mời anh. Ta vào quán kia kìa. Phải nói trông bộ ria của anh em rất mê. Em định để ria 
mấy lần nhưng ria em thưa quá nên lại thôi. Ria thưa để trông không oai. 
        Vì không muốn làm cho gã tài ngượng vả lại tôi cũng chẳng có việc gì để qua được buổi 
tối trống trải ở vùng Đông hà này. Tôi đi theo Vịnh – tên của gã lái xe. 
        Mười chai bia Hà nội được nhanh chóng đặt trên bàn. Ngay sau đó là bát đầy ụ trứng vịt 
lộn đang bốc khói. 
        - Xin mời. Anh dân Hà nội đúng không?Được rồi. Tối nay anh cứ thoải mái với em đi. Dân 
tài xế với dân văn nghệ sĩ em biết là rất giống nhau. Uống chán hai anh em ta đến nhà cô lúc 
nãy anh trông thấy đấy. 
        Hai cốc bia đầy bọt chạm vào nhau. Vịnh uống như đang bị cơn khát hành hạ. Mười chai 
bia và vài hạt vịt lộn nhanh chóng trơ vỏ. Hình như cho vào bụng lượng bia càng nhiều càng 
khiến ngôn ngữ của gã như bị ngập trong men. Chốc chốc Vịnh lại giơ cốc lên chạm vào cốc 
của tôi. Khi gã vẫy tay gọi chủ quán là người đàn bà béo lùn lại tôi không hiểu là gã đã say 
chưa nhưng gã phẩy tay giọng nhát gừng “quên mang tiền rồi. Ghi vào, nhớ chưa “. Mụ chủ 
vừa dạ khẽ vừa thu đống vỏ chai. Chui khỏi mái nhà quá thấp của quán hàng gã xoè lửa châm 
thuốc đưa cho tôi, rồi châm một điếu khác cắm vào mồm gã. Sau khi đập mạnh tay vào vai tôi, 
gã nói như ra lệnh: 
        - Đi với em. Anh tha hồ tư liệu mà viết. 
        Hai chúng tôi đi ngoằn nghoèo một chặp theo những con đường mòn mà chắc chắn phải 
là kẻ quen thuộc lắm mới có thể tìm ra lối đi đúng. Ngoặt hết chỗ này qua chỗ khác cuối cùng 
trong bóng tối tôi thấy mình lao xồng xộc xuống một cái dốc đất nhỏ chạy giữa hai bên là bụi 
dứa dại: 
        - Anh biết đây là đâu không? 
        Tôi chưa kịp nói gì thì Vịnh đã lầm bầm. 
        - Đông Hà đấy. Nhà của Lan. Cái cô chập tối anh thấy đứng cùng em đấy 
        - Thế à. 
        - Vào anh phải uống nữa đấy. Cô chị của Lan còn hay lắm. Em đoán là rất hợp với anh. 
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Chờ em tí. Em bảo xích chó lại đã. Em thì vô tư nhưng anh thì… 
        Vịnh nhao đi trước. Bóng gã chập chờn trong luồng ánh sáng yếu ớt xỉa ra từ căn nhà đen 
kịt, thấp lùn chùn. 
        3. Người tôi nhìn thấy đầu tiên trong căn nhà lờ mờ ánh đèn vàng xuộm lại không phải là 
cô Lan mà lại là một thiếu phụ cao dong dỏng, chắc vừa tắm xong. Món tóc dài nặng trĩu còn 
ướt sũng vắt phía trước làm loang lổ chiếc áo lam xẫm. 
        - Trời, mấy anh. Ô kìa anh Vịnh. Lâu lắm mới thấy lại. Lan đã thấy về mô 
        - Đi đâu? 
        - Chắc lại rẽ qua nhà con Lựu nhà chú Hựu. Chủ nhật tuần này con Lựu cưới mà. à mà 
khoan để em kêu xem thằng bé ở mô đã hề 
        Nói chưa dứt câu thiếu phụ đã bước ra ngoài cửa, gọi thật to “Đốm ơi, ới Đốm”. Sau ba 
lần như vậy thì có tiếng trẻ con ơi ới vọng lại. Tiếng cát lạo xạo nhè nhẹ. Vịnh có vẻ nôn nóng 
chốc chốc lại ngó ra cửa. Thiếu phụ cúi đầu chui vào nhà. Mặt cô tươi rói. 
        - Thằng bé xem ti vi bên nhà chú Bân. Thằng con em mà anh. Cứ ăn xong là chạy đi. Mà 
nó ở nhà cũng răng có việc chi. Nó mê ti vi quá trời 
        Đôi mắt như cười hướng về phía tôi: 
        - Sao không mua cho nó một chiếc? 
        - Có anh Vịnh biết nè. Trước nhà cũng có một cái, xong cha nó bị bắt đi tù. Đành bán đi. 
Từ ấy cứ bới cát ăn hoài, bây giờ thì cũng chẳng có gì mà bới nữa. Có gánh chè bán thế thôi. 
        Thấy mắt tôi ngớ ra vẻ không hiểu. Vịnh khoát tay: 
        - Nhà còn khô mực không Quyên? 
        - Còn. Lại chục chai hay hơn? Chủ nhà niềm nở. 
        Quyên chưa ra khỏi nhà Vịnh đã oang oang. 
        - Ở vùng này. Người có tiền toàn dấu dưới cát. Khâu cũng thế. 
        - Khâu là gì? 
        - Nhẫn ấy. Tiền thì hàng xấp, khâu thì hàng xâu dúi xuống cát. Vừa kín vừa không bị mủn 
tiền. Con mẹ này trước đây cũng không xoàng đâu. Hai, ba năm trước em cũng phải vay chỗ 
này đấy. Sau thằng chồng bị bắt vì dính vào thuốc phiện. 
        - Thế mới khổ em chứ. Em cũng chạy mãi mà ảnh không thoát được. Mười lăm năm tù mà 
mới chưa được hai năm. Giọng thiếu phụ đột ngột vang lên phía cửa nhà 
        Thôi được rồi, bầy ra bàn đi. 
        Chỉ một thoáng chiếc bàn được kéo ra và những chai bia, những chiếc cốc va lanh canh. 
Mùi mực khô bốc lên ngột ngạt, nóng rực. Thiếu phụ cầm chiếc quạt làm bằng míêng mo cau 
quạt cho hai chúng tôi. Vịnh giơ cốc bia lên: 
        Quyên này. 
        - Dạ. 
        - Nghe đã. D, dạ cái gì. Đây là anh tôi ngoài bắc, anh ấy vào một mình nên có lúc buồn, tôi 
giới thiệu với o vì thế nên từ nay tôi gọi o là chị. 
        - Ôi, thế á. Hay quá. Anh tên chi hỉ? 
        - Hìền. Dốc cốc bia vào cái mồm mở rộng Vịnh kêu to tên cúng cơm của tôi. 
        - Đúng là Hiền thật. Thế thì chiều hết việc anh cứ đến đây. Em nấu cơm cho mà ăn. Vào 
hàng quán bây giờ vừa đắt vừa không được no. Khi nào về với chị ấy thì về. Anh mấy con rồi? 
        - Tôi được hai cháu. 
        - Mà anh Vịnh này. Có gì cũng làm mấy mâm mời bà con để con Lan nó đỡ tủi, chứ cả 
Đông hà 2 này ai cũng biết anh với con Lan. 
        - Vớ vẩn. Bạn bè chứ có gì mà phải bầy vẽ. 
        - Ai chả biết các anh vợ con đủ cả rồi. Nhưng làm ăn ở trong này. Phải có nơi có chốn. 
Lúc nào ở thì ở, về với chị cả thì về. Tụi em có nói gì đâu 
        - Thì để khi nào rảnh đã. Ông anh tôi cũng thế chứ?Vịnh oang oang cầm cốc bia chỉ vào 
tôi. Mặt tôi nóng bừng cố cười cho qua chuyện. Đôi mắt ướt của Quyên lúng liếng, trong khi 
bàn tay cầm miếng khô mực dúi vào tay tôi. 
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        4. Sau buổi tối hôm đó chừng dăm hôm ông giám đốc mời tôi vào TPHCM thăm một đội xe 
trong đó. Ba ngày ở trong đó trôi vèo qua. Hôm về, xuống sân bay Đà nẵng quãng hơn chín giờ 
sáng hai chúng tôi lại tức tốc lên xe về Đông Hà ngay. Dạo đó đường xá không phải thuận tiện 
như bây giờ thành thử mãi đến gần sáu giờ chiều mới về được. Vừa bỏ chiếc túi xách xuống 
Vịnh đã ập vào, mặt đỏ phừng phừng, chẳng nói chẳng rằng cầm tay tôi kéo một mạch ra phía 
bãi đất rộng, chỉ thẳng tay: 
        - Anh nhìn thấy gì không? 
        Lúc đó trời đã bắt đầu xẩm tối. Phía tây những tia giải quạt vàng xuộm cố le lói chút ánh 
sáng cuối cùng trên giải núi răng cưa lờ mờ. Nổi bật trên bãi đất mênh mông và nền ánh sáng 
đó là bóng người thiếu phụ mặc áo ba bà mầu lam đang đứng im lặng như bức tượng đá cạnh 
đôi quang gánh. 
        - Ai thế? Mặc dù đã biết nhưng tôi vẫn hỏi để phá vỡ sự im lặng 
        - Anh không nhận ra thật à? Quyên nó đang đợi anh đấy. 
        - Cậu cứ nói. Cô ấy chắc chưa bán hết chè 
        - Anh này. Em cuộc với anh đấy. Cô ấy mấy hôm nay hỏi anh, em buột miệng bảo hôm 
nay anh về thành thử bán hết chè đã lâu những Quyên vẫn đứng ngóng. Em đảm bảo chưa 
thấy anh cô ấy chờ cả đêm cho mà xem. Dân trong này mọi sự đã ưng thì khó đổi lắm. 
        - Cái cậu này. 
        Tuy nói thế nhưng tôi vẫn đi theo Vịnh đến chỗ Quyên. Vừa nhìn thấy tôi. Cô nói ngay: 
        - Anh về muộn thế hỉ. ở nhà Lan nó nấu cơm rồi. Mời hai anh đến. 
        Cơm nước xong xuôi, không biết có phải vì sự bố trí nào không mà Lan kéo Vịnh ra phố, 
thằng Đốm chạy sang hàng xóm xem ti vi, còn lại mình tôi và Quyên. Cô lục xục trong buồng 
một lúc rồi lẳng lặng xách ra chiếc túi dứa đựng hàng quen thuộc của dân lái xe quá cảnh. 
Quyên nhìn tôi, trên đôi môi gọn gàng đọng nụ cười dịu dàng: 
        - Em biết ngày kia anh về, nên em sửa soạn cho anh mấy thứ. Miếng vải này em biếu mạ 
anh để may quần, lố này quần, áo con này gửi cho chị. Kì này chỉ có hàng này. Kì sau anh vô 
em sẽ gửi cho chị thứ đẹp hơn. Còn đây là hai bộ quần áo của hai đứa con anh. Anh về đừng 
nói gì với chị cả, cứ bảo là anh mua. Em nghe nói các chị ở ngoài ấy rằng mà ghen ghê lắm? 
        Tôi suýt bật cười nhưng nghiêm mặt được ngay: 
        - Rất cám ơn Quyên, nhưng tôi không thể nhận mấy thứ này được. 
        - Sao thế. Đây là trách nhiệm của em. Em chỉ cần lúc nào vô anh đến nhà em ăn cơm là 
đựoc rồi. Anh cứ cầm cho em đỡ tủi. 
        - Tôi không thể, không thể. 
        Nói xong, tôi đứng phắt dậy định quay đi. Nhưng tôi chợt nghe thấy tiếng động mạnh. quay 
lại thấy Quyên phủ phục trên giường, đôi vai run lên từng đợt. Tôi lúng túng nhìn, rồi chầm 
chậm đi lại. Người thiếu phụ nức nở giọng ướt sũng: 
        - Anh cứ nhận đi, nhận đi em chẳng cần gì ở anh cả 
        Tôi đứng chôn chân trên nền nhà cát. Nhận rõ ra ngay cả những hạt cát li ti đang cọ lạo 
xạo vào những ngón chân nơi mũi dép rọ. 
        5. Rồi thời gian cứ trôi qua như cát lọt qua kẽ tay. Sau chuyến công tác ấy, tôi cũng không 
có dịp quay trở lại bãi xe quá cảnh. Nhưng chỉ lạ một điều là thỉnh thoảng giữa muôn nghĩ suy 
chộn rộn của cuộc đời, trong đầu tôi lại loé lên những suy tư về Quyên. Tôi cũng không hiểu vì 
nguyên nhân gì khiến Quyên có cảm tình với tôi. Phải chăng là sự đồng điệu tâm hồn, sự khát 
khao một thứ tình cảm nào đấy, hay là chỉ là sự giải thoát nỗi cô đơn, hoặc là sự trông chờ chút 
cứu cánh vô hình khó tin nào đó trong quan hệ với tôi, hay chỉ đơn thuần là chút mềm lòng của 
người đàn bà cô đơn muốn tìm một chút nghỉ ngơi nào đó giữa sự phù du, sóng gió của cuộc 
đời…. Đặt tất cả sự cắt nghĩa ấy trước mặt và ngay lập tức tôi lại gạt đi vì sự vô lý thiếu thuyết 
phục Nhưng quả tình mỗi lần nghĩ đến Quyên tôi lại thấy nao nào, mặc dù ngay khi đối diện với 
chính mình tôi cũng không hề xấu hổ vì sự phản bội may mảy nào với vợ. Mãi sau này có dễ 
đến hơn hai mươi năm. Vào một ngày trong những năm đầu của thế kỉ mới tôi lại có dịp vào 
Đông hà. Hơn một phần năm thế kỉ trôi qua, tôi đã bỏ lại sau lưng tất cả sự sôi nổi của một đời 
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người và trong đầu óc chớm già nua của mình tôi đã ít nhiều nhận ra qui luật biến thiên thăng 
trầm của cuộc sống. Tôi thật sự ngỡ ngàng khi chạm mặt với Đông hà thị xã vùng ven, nơi cách 
xa những thành phố lớn nhưng lại đã từng là nơi phô diễn của tất cả những gì ác liệt nhất của 
một cuộc giao tranh một mất một còn. Tôi đứng trơ vơ trên ban công của khách sạn Hiếu Giang 
và cho dù ép mãi trí óc mình cũng không làm bật ra sự tưởng tượng một thời. Cụm khói đen 
của một quả bom vừa nổ đang loãng dần bay từ từ lên bầu trời rừng rực nắng miền trung. Thị 
xã Đông Hà hôm nay lênh khênh, sặc sỡ theo kiểu của một tỉnh lẻ đang cập rập đô thị hoá. Tôi 
một mình dạo trên phố với một cảm giác trữ tình mơ hồ và hỏi đến người thứ ba mới tìm ra 
đoạn đường rẽ vào đầu đường chín xa xưa, nơi kề bên bãi xe quá cảnh. Nhưng tất cả khung 
cảnh xưa như biến hẳn trên mặt đất. Chẳng còn tượng đài lổn nhổn xác xe tăng, súng gẫy, vỏ 
đạn vỡ toác. Đường phố chạy dài than thán, bóng mịn. Đã biến sạch những mái nhà lợp tôn 
thấp lè tè thay vào đó là những toà nhà lênh khênh dị hợm. Đâu rồi bãi đất hoang sơ chập 
chùng với những mái lều lùn choằn, và những bụi cây lúp xúp khi chiều chạng vạng xuống thỏ 
rừng trắng xoá loạt xoạt luồn lách. Cả những cây bạch đàn, phi lao cũng như bị đẩy giạt đứng 
khép nép bên đường. Và nơi nào gò đất nơi phía tây nơi Quyên người thiếu phụ mặc áo lam cô 
đơn đứng chờ theo dáng vọng Phu bên gánh chè bột lọc. Còn phường Đông hà 2 nơi có con 
dốc bé xíu chạy giữa bụi dứa dại có còn không. Tôi rít mạnh hơi thuốc lá lặng lẽ đi ngược lên hi 
vọng tìm ra dẫy nhà hai tầng một thời nổi tiếng để định vị trí nhớ và những kỉ niệm. Khi ngẩng 
lên tôi nhận ra tấm biển chỉ rõ nơi làm việc của Phường Đông Hà. Một ý nghĩ thoáng qua. Tôi rẽ 
vào. Gã bảo vệ uỷ ban là một người đàn ông cao gầy có giọng loét choét của con vẹt khi thấy 
thẻ hành nghề của tôi bèn xòe nụ cười nô bộc vừa chỉ tay hướng dẫn tôi lên tầng hai toà nhà 
vừa nói: 
        - Dạ, con biết ngay là chú là kí giả ngoài thủ đô mới vô. Chú muốn phỏng vẩn hỉ?Quan 
trọng vậy thì cô chủ tịch sẽ tiếp chú. 
        Tôi suýt bật cười trước vẻ khúm núm của gã rồi bước lên cầu thang lát đá hoa kẻ xọc. Hơi 
chếch trên tấm cửa mầu xanh nhạt là tấm biển đỏ cờ ghi rõ ”phòng Chủ tịch phường". Tiếng gõ 
của tôi vừa dứt thì phía trong vọng ra tiếng đàn bà dìu dịu: 
        - Mời vô. 
        Bước vào, tôi thấy đằng sau tấm biển ghi chức danh một mái tóc phụ nữ bóng mượt, nặng 
trĩu cúi trên chồng tài liệu và ngay lập tức mái tóc hất ngược lên. Khuôn mặt bầu bầu phúc hậu 
của người đàn bà luống tuổi như bừng lên trong một nụ cười kín đáo. Tôi sững người và một 
thoáng bần thần kì lạ tôi như thoáng thấy tất cả những gì quá khứ bất chợt hiện về. Người phụ 
nữ hình như cũng có cảm giác giống tôi, đôi mắt trong veo đã chớm hiện ra những nếp nhăn 
giải quạt nheo nheo. Cả hai chúng tôi lặng im. Không gian trĩu xuỗng trong sự im lặng. Tiếng 
chắc lưỡi của con mối vang lên rồi nhoà đi trong tiếng xe tải chở nặng vừa chạy qua. 
        - Quyên phải không?- Tôi gần như thì thầm. 
        - Anh Hiền răng? - Giọng bà chủ tịch ấm áp, run run. 
        6. Cuộc đời bao giờ cũng vậy. Khi mọi sự đang xẩy ra người ta còn rụt rè chờ đón mọi sự 
xẩy ra với sự an phận và đôi khi khiếp sợ, nhưng khi đã lùi ra xa một quãng thời gian thì hết 
thẩy trở nên đơn giản. Quyên đưa tôi về nhà mình và nếu cô không nói rõ thì quả tình tôi không 
thể nhận ra toà nhà hai tầng xây hình chữ L mặt tiền có lát gạch bóng mầu đỏ xẫm, sàn lát 
gạch men có hoa văn giả đá lại là sự hoá thân của căn nhà mái tôn lùn choằn ở trong ngõ nhỏ 
lách qua những bụi dứa dại và đôi dép dọ của tôi lạt xạt cát. Một đứa bé trai lối độ năm tuổi có 
đôi mắt như in lại của Quyên chạy ào ra vừa xả tay ra đòi bế vừa nũng nịu kêu bà. 
        - Cháu nội em đó. 
        - Con thằng Đốm? - Tôi buột miệng. 
        - Rứa mà sao anh nhớ dậy. Quyên bế thốc đứa bé lên, đôi mắt trong veo trố ra nhìn tôi. 
        - Thế anh ấy đâu? 
        - Anh uống nước đi đã. 
        Đứa bé làm nũng bà một chặp rồi chạy ào đi chơi. Quyên cố giữ vẻ tự nhiên đi lại trong 
nhà pha nước mời tôi, nhưng khi ngồi xuống chiếc ghế thì vẻ đàng hoàng, đĩnh đạc của bà chủ 
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tịch phường dường như đã biến đi hết chỉ còn lại người đàn bà mềm yếu đang bị chấn động vì 
bất ngờ. Và khi tôi vô tình hỏi về chồng cô thì Quyên cúi đầu. Hai vai run run. Giọng Quyên thấp 
hẳn xuống đứt quãng. Tôi cảm thấy ân hận khi vô tình chạm vào nỗi day dứt của thiếu phụ … 
        … Sau đợt anh ra ngoài đó chừng ba, bốn năm gì đó thì ảnh bị mất. Phạm đánh lẫn nhau 
mà anh. Mấy ngày đầu nhận tin, em tưởng không thể sống nổi. Dạo đó em nói thật anh đừng 
cười. Em mong anh hoài và cứ mường tượng là có lúc nào đó anh lại bất ngờ hiện ra ở đầu 
ngõ. Mấy bụi dứa dại hồi đó răng mà nhiều hoa thế. Đêm nào cũng sực lên, thật khó ngủ. Em 
cũng biết chẳng bao giờ có chuyện áy xẩy ra. Chú Vịnh có nói, em biết nhưng cứ mong Rồi sau 
loanh quanh thế nào cứ ngày thì gánh chè ra bãi quá cảnh. Chiều về thì đi theo mấy anh chị 
khu phố. Lâu lâu mấy anh giao em làm cái việc đến buòn cười là vận động mấy em làm gái 
quanh bãi quá cảnh. Thấy nhiều em cũng tội lắm. Cũng là vì sinh sống cả thôi. Nhưng dạo đó 
nhiều lái xe bị bệnh tật, bị đổ xe lắm. Dần dần em được vô tổ chức. Thằng Đốm đi học ngoài 
Đà nẵng, nó muốn em tập trung vào làm việc cho phường. Bây giờ nó làm phó giám đốc công 
ty đường thuỷ. Vợ nó dậy học. Hai khoá vừa rồi thì bà con lối phố tin em, thành thử em cứ ráng 
làm. Công việc bạn túi bụi nhưng được cái vui. Chỉ khổ thằng con ông giám đốc ôtô cũ. Em 
nghe nói bảo ngày trước cũng oai nghiêm lắm thế mà về già cửa nhà lại lộn xộn quá. Mấy đứa 
con chú ấy làm đơn ra phường không nhận cha. 
        - Sao thế? - Tôi ngạc nhiên hỏi 
        - Có gì đâu. ổng ấy có con với cô bé ô sin ở nhà anh con trai thứ hai. Bây giờ ổng ấy ở cô 
bé ấy. Nhà vắng teo vắng ngắt. 
        - Thế chú Vịnh thì sao? 
        - Khổ con Lan. Tưởng có chú ấy thì vui lên ai ngờ. Chú ấy chả biết nghe ai. Buôn thuốc 
phiện, bị bát. Vợ chú ấy bỏ hẳn. Con Lan bây giờ cùng hai đứa con lâu lâu lại xin giấy của em 
vào trại thăm nuôi. 
        Tôi ngồi lặng lẽ vì những cảm xúc trái ngược. Quyên cố làm vẻ chủ động, đi đi lại lại rót 
bia vào cốc của tôi. 
        - Bao giờ anh ra ngoài ấy? 
        Tôi không trả lời mà lại hỏi bất ngờ hỏi lại: 
        - Sao dạo đó sao Quyên lại mua quà cho tôi mang về nhà? 
        - Em quý anh. Anh có biết vì sao không? 
        Người thiếu phụ cúi đầu xuống, hai mắt chớp chớp: 
        - Anh có nhớ một lần có buổi tối anh đi với chú lái xe của ông giám đốc và anh đã đẩy 
bằng được hai chú lái xe đang say rượu dằng đòn gánh, xô em ngã ra bệ đường không? 

 

Người đàn bà trên hè phố  
 
1. Có lẽ phải đến hai mươi năm có lẻ. Dạo đó tôi đang yêu. Người yêu tôi là một con gái thon 
thả. Mặt trái xoan, má lúm đồng tiền, ăn nửa cái kem đã ỏn ẻn: “Anh ăn hộ em với, buốt hết cả 
răng rồi”. Còn bây giờ người con gái e ấp đó đã là “gấu mẹ vĩ đại” ngón tay to múp, eo lưng có 
thể làm mẫu cho thợ Bát Tràng tạo hình chum hoặc vại. Có thể ăn ba cái kem Vinamilk trong 
năm phút vẫn có vẻ thòm thèm. Vào một chiều trong những ngày yêu độ ấy, tôi đang gò lưng 
chở cô gái mảnh mai đi dạo phố, chợt sau vài tiếng loạt xoạt chiếc xe đạp cà tàng khựng lại.  
- Sao thế anh? - Giọng dịu dàng cất sau lưng tôi.  
 
- Xích rão quá vẫn chưa thay được.  
 
Tôi đang loay hoay tìm kiếm chiếc lá bàng rơi trên hè phố để lót tay tra xích thì đằng sau tôi lại 
bất đồ có tiếng đàn bà lạ hoắc cất lên:  
 
- Chào hai em.  
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Tôi ngẩng mặt lên, thấy có một người còn trẻ, chắc chỉ hơn chúng tôi chừng bốn, năm tuổi, mặt 
hốc hác, có cái nốt ruồi lần sần ở phía dưới lông mày bên trái gần sát vành tai cong vênh hơi 
quá bình thường lộ ra bởi lối chải đầu quen vén tóc mai. Bên tay xách chiếc túi cói mở ngửa, 
người ngoài nhìn thấy rõ mấy bộ quần áo nhầu nhĩ cùng mấy cái hộp dầu cù là, hộp đựng 
thuốc lào ở quê của các ông thợ cầy. Người yêu tôi đứng nép vào tôi nghiêng đầu ngạc nhiên 
nhìn chị ta. Tôi ra dáng chủ động trước người lạ:  
 
- Sao, chị cần gì ạ?  
 
Người đàn bà mím đôi môi mỏng dính, vặn vẹo đôi tay dường như đang gặp một điều gì khó 
nói. Chờ một lúc chừng hơn ba phút im lặng, rồi sau một tiếng thở dài thõng thượt chị thốt ra 
khó nhọc:  
 
- Chả giấu gì hai em. Chị từ trong Ninh Bình ra thăm ông chú bị ốm. Khổ một nỗi đi trên tầu có 
bao nhiêu tiền bị kẻ cắp móc hết cả. Đến nhà ông chú thì lại chuyển địa chỉ, thành thử...  
 
- Nhưng mà... - Cô gái mảnh mai của tôi buột miệng.  
 
- Không, không. Nó là thế này. Từ sáng đến giờ chị đã nói khó với người qua đường xin họ 
giúp đỡ. Trên đời quả thật nhiều người tốt quá. Mỗi người một ít thành ra chị cũng gần đủ tiền 
về quê. Còn thiếu một chút nữa thôi, hai em có thể giúp chị.  
 
Tôi thở phào khi hiểu ra câu chuyện. Lòng thương người cùng với cơn sĩ diện của gã con trai 
mới ra dáng trước mặt người yêu khiến tôi dứt khoát. Chuyển chiếc lá bàng sang bên tay trái, 
đầu gật gật vẻ ái ngại, tôi nói:  
 
- Thôi được rồi. Chúng em cũng chẳng có nhiều, nhưng thấy chị như vậy xin biếu chị... Tôi 
thầm nhẩm tính số tiền buổi sáng mẹ tôi cho, rồi mạnh dạn. Vâng xin biếu chị bẩy hào.  
 
- Ôi quý hóa quá. Thật chị không biết làm gì để cảm ơn hai em. Nhìn thấy hai em là chị biết có 
thể giúp được chị mà. Chị xin nhé. May quá, bây giờ chị phải ra tầu cho kịp giờ đây. Phúc đức 
quá. Đúng là chị ở hiền gặp lành.  
 
Người đàn bà vừa nói vừa liến thoắng vừa giật mớ tiền lẻ khỏi tay tôi, rồi bước đi thật nhanh. 
Người yêu tôi nhìn theo người đàn bà, cặp mắt bồ câu núi hơi nhíu lại:  
 
- Thôi được rồi, xong chưa anh?  
 
- ồ thôi chết.  
 
- Sao thế?  
 
- Hôm nay sinh nhật em, anh định...  
 
- Em biết rồi. Không sao. Đừng lo nghĩ gì nữa. Anh tốt thật đấy.  
 
Nhìn cái lúm đồng tiền trên má người con gái khi nói những lời khen tôi như bay trên mây.  
 
2. Cuộc đời con người nói thế nhưng thật ngắn. Nhoáng một cái đã dư hai mươi năm vèo qua. 
Trong hơn một phần năm thế kỷ tưởng như dài dằng dặc ấy mải mê vì kiếm cơm gạo, tiền bạc 



 9 

nuôi hai đứa con học hành, khôn lớn tôi như quên hẳn tiếng tích tắc của chiếc máy đo thời gian 
cũ rích có hình con chim vươn cổ và dòng chữ Jac trong chiếc tủ chè chùm nho con sóc mà 
ông nội để lại từ sau lần chạy tản cư về may có người trong làng còn giữ hộ. Trong quãng thời 
gian đó, tôi đã làm được cơ man nào là việc và đi không ít nơi. Những chuyện quan trọng, 
thăng trầm trong đời phải kể đến hàng trăm, vậy thì tôi làm sao nhớ được câu chuyện về người 
đàn bà lỡ đường, chẳng may mất cắp trên tầu dạo nào. Nó như một viên sỏi nhỏ bé trong túi 
sỏi dùng làm đạn súng cao su hồi nhỏ. ấy vậy mà một buổi chiều, khi vừa hết giờ công sở ra xe 
tôi đi được chừng trăm rưởi mét thì dừng lại trước một ngã tư vì tín hiệu đèn đỏ, tôi bỗng giật 
mình khi nhìn thấy người đàn bà đang đứng vơ vẩn bên hè đường. Có cái gì quen quen như 
môt kỷ niệm. Vẫn chấm nốt ruồi lần sần ngay dưới lông mày bên trái. Vẫn một lối chải đầu vén 
hết tóc mai làm lộ ra vành tai cong vênh hơi quá mức bình thu?ng hiển hiện khuôn mặt người 
đàn bà tưởng rằng tôi chỉ gặp duy nhất một lần trên đời như tất cả mọi người xa lạ khác trôi 
loang loáng trong dòng đời. Tôi tin là tôi không thể nhầm với người đàn bà khác. Nhân dạng đó 
cùng bị cói mở ngửa như cố tình phơi cho mọi người biết trong ấy vẫn vài bộ quần áo gấp dối 
và mấy hộp sắt tây dầu cù là và đựng thuốc lào của mấy ông thợ cầy. Chỉ có điều chị ta giờ đây 
đã là một người đàn bà béo đẫy với khuôn mặt bầu bầu cố giấu bớt vẻ ma lanh và cam chịu 
hiện lồ lộ trên khuôn mặt và đôi mắt nhìn loang loáng. Tôi cho xe lùi vào sát bên hè để tránh 
những xe khác đang vượt lên. Một cặp trai gái ăn mặc theo mốt Hàn Quốc dận hai đôi giầy to 
tướng quàng tay nhau đi ngang qua thì tôi lại thấy chị ta nhoẻn cười giơ tay cản hai cô cậu 
thanh niên lại. Cậu con trai cao dong dỏng có mái tóc nhuộm vàng khè cau mặt:  
 
- Cái gì thế?  
 
Tôi cho xe lên hè đường, làm ra bộ đang đón chờ một người nào đó để dõi theo câu chuyện. 
Cũng sau một tiếng thở dài đôi môi mỏng dính mấp máy những lời có lẽ lần đầu tiên nó được 
nói ra cách đây hơn một phần năm thế kỷ và được phát hàng ngàn lần với vẻ khó nhọc, bi 
thương tồi tội của một diễn viên có thâm niên:  
 
- Chả giấu gì hai cháu. Sáng nay cô từ Ninh Bình ra thăm ông chú, khổ một nỗi đi trên tầu có 
bao nhiêu tiền bị kẻ cắp móc hết. Đến nhà ông chú lại chuyển địa chỉ, thành thử...  
 
- Vớ vẩn. Chuyện đó thì can hệ gì đến chúng tôi.  
 
Cô gái có mái tóc đỏ rực như một đám lửa trên đầu ngoác rộng đôi môi thâm xịt kéo người yêu 
vượt qua. Người đàn bà vẫn nhẫn nại:  
 
- Không, không nó là thế này. Từ sáng đến giờ cô đã nói khó với người qua đường xin họ giúp 
đỡ. Trên đời quả thật có nhiều người tốt quá. Mỗi người một tí thành ra cô cũng gần đủ tiền về. 
Còn một chút nữa thôi, hai cháu có thể giúp cô.  
 
- Thôi, thôi. Bà dẹp cho tôi nhờ. Vừa ra khỏi cửa đã thế này... Rõ dở hơi. Đã bảo đi đằng kia, 
thì em cứ nằng nặc đi lối này. Cậu con trai lầu bầu.  
 
- Biết đâu lại gặp cái bà ấm ớ này. Cứ làm như thiên hạ người ta thừa tiền ấy. Thôi kệ bà ta, đi 
đi. Từ đôi môi cô gái vọt ra một bãi nước bọt. Hai đứa gạt người đàn bà sang một bên rồi rảo 
bước gần như chạy. Người đàn bà hơi bĩu môi vừa thủng thẳng làm như không có chuyện gì 
vừa lầm bầm “thanh niên bây giờ hư hỏng quá”. Tôi phóng ào xe về nhà. Người mẹ của hai 
đứa con tôi đang đeo cặp kính trên sống mũi buộc lòng quay lại nghe tôi cố diễn giải đến lần 
thứ ba mới nhận ra câu chuyện trong quá khứ. Vợ tôi bỏ kính ra cười ngả nghiêng một chặp rồi 
nói:  
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- Em nhớ rồi, nhớ rồi.  
 
Khuôn mặt vợ tôi ửng đỏ, xộc xệch hẳn vì vừa cố nhịn cười vừa nói. Chuyện xẩy ra đúng ngày 
sinh nhật em, lần ấy anh mua tặng em đôi dép có quai hậu nhưng sau gặp cái chị giả vờ lên 
thăm ông chú bị mất cắp trên tầu chứ gì. Phải bây giờ thì em can anh rồi. Nhưng dạo đó làm 
thế anh lại cho rằng em bủn xỉn, tính toán. Thôi, thôi. Chả dại. Hôm nay lại bị lừa nữa à? Nói 
một thôi một hồi, rồi không nén được vợ tôi òa ra cười sằng sặc. Tôi đỏ mặt vì ngượng và thầm 
nghĩ. Nếu gặp người đàn bà đó lần thứ ba thì tôi sẽ...  
 
3. Nghĩ vậy nhưng tôi cũng chẳng biết làm gì nếu như lần thứ ba gặp lại người đàn bà ấy. Song 
sự đời nhiều lúc trớ trêu. Tối hôm đó, sau bữa rượu khá ngất ngư, mà khi có chất men rồi thì 
con người ta tự nhiên phi thường mạnh mẽ và cũng ngớ ngẩn hẳn lên. Đã ngồi chán chê đến 
hơn hai giờ kèm theo những lời chúc tụng và tỏ ra quan tâm đến nhau nhưng khi chia tay cả 
bọn chúng tôi không thiếu đứa nào lôi nhau ra ôm hôn, tạm biệt ngay trước cửa nhà hàng đến 
quá nửa tiếng nữa mới giã từ được. Điểm tỉnh nhỏ nhoi trong tôi khiến tôi nhìn xuống đồng hồ. 
Chà, đã quá mười giờ đêm. Tôi vừa đặt tay vào nút khởi động của xe thì cậu bạn hơn mười 
năm mới gặp lại ngồi trên yên xe vẫy tôi lại gần. Giọng cậu ta khẩn khoản vẻ bi thương của con 
người đầy ắp tình thương đồng loại:  
 
- Này, còn tiền không?  
 
- Uống tiếp hả?  
 
- Tọng vào nữa để thác à? Kia kìa có một chị ở tận Thái Bình lên thăm ông chú. Lúc đi tàu bị 
bọn ăn cắp móc sạch...  
 
- Đến nơi, ông chú lại chuyển địa chỉ. Từ sáng đến giờ đã nói khó với người qua đường. Trên 
đời này nhiều người tốt quá. Vì thế gần đủ tiền về quê chỉ xin ông... - Tôi bụm miệng thao thao 
một hồi...  
 
- Sao cậu biết? Sau câu hỏi, cậu bạn tôi phá ra cười. Hiểu rồi. Hiểu rồi, nghệ sĩ, một nghệ sĩ 
đường phố. Thế mà tớ cứ tưởng, thôi chào nhé.  
 
Nói xong, y nhảy rất nhanh lên xe và phóng ào đi. Tôi ngó xung quanh để nhận ra người đàn bà 
đó, nhưng có thể vì nghe thấy tôi nhắc lại những lời bi lụy vờ vịt của mình nên chị ta đã trèo tót 
lên một chiếc xe ôm. Chiếc mô kích cũ kỹ phụt khói lao đi. Chính lúc ấy, chất men đã khiến tôi 
hành động một cách bất thường. Tôi cho xe từ từ, lặng lẽ đi theo chiếc mô kích màu đu đủ 
xanh. Chiếc xe chở người đàn bà ngoằn ngoèo theo các dãy phố, thỉnh thoảng để rơi đằng sau 
mấy tiếng cười khúc khích của người đàn bà. Mãi đến một cái phố nhỏ sau ga, chiếc mô kích 
mới dừng lại ngay dưới bóng sẫm cây bàng. Hai người rúc rích một chặp rồi người nào đi 
đường người nấy. Tôi còn thấy rõ nét mặt hể hả của tay xe ôm có cái mũi dài hơi lệch lướt qua 
ánh đèn khuya trắng bệch. Người đàn bà xách cái bị cói từ từ đi về phía dãy nhà tạm nằm dài 
như nhà kho và giơ tay gõ cửa. Tiếng cửa kẹt mở để lộ luồng ánh sáng từ trong nhà lọt ra và 
lập tức có bóng một người con gái tròn trặn, tay xách một chiếc cặp lồng. Người đàn bà lọt vào 
nhưng cửa vẫn để mở. Có cái gì tò mò thôi thúc khiến tôi lẳng lặng dắt xe đến trước cửa căn 
nhà và giả vờ dựng xe chữa. Khi cúi xuống, tôi ghé mắt nhìn. Đó là một căn nhà trống tuềnh 
đúng kiểu nhà người nghèo Hà Nội vào những năm 80 với chiếc giường đôi đã buông lá màn 
ngả màu, có một miếng vá gần cửa. Một bộ bàn ghế gỗ tạp trên trơ khấc một chiếc ca uống 
nước của bộ đội bên cạnh lọ hoa làm bằng vỏ bom bi cắm mấy bông hoa nhựa ám khói cùng 
sách và mấy cuốn vở khổ to. Trên tường là một cái bàn thờ bé nhỏ có dán bức tranh bờ hồ vẽ 
hoa quả. Người con gái xách cặp lồng đi về. Cô bé ý tứ nhìn tôi đang lúi húi rồi khép cửa lại. 
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Người đàn bà đã mặc bộ đồ ở nhà, xách cái bị cói ra ngồi trước bàn nói gióng:  
 
- Cứ để đấy cho mát, tao đã ngủ được đâu. Mà vẫn mua phở nhừ đấy chứ? Lấy bát xẻ bớt đi 
mà ăn, chứ tao ăn sao hết?  
 
- Lúc nãy con ăn còn no lắm. Mẹ cố ăn hết đi. Vẫn chú Thịnh xe ôm đưa mẹ về đấy à? Sao mẹ 
không...  
 
- Thôi đi.  
 
Người mẹ gắt khẽ, đoạn lôi mớ tiền từ trong cái bị cói ra, dỗ dỗ trên bàn. Đứa con lại gần:  
 
- Tí nữa đếm cũng được, mẹ ăn cho nóng đi đã.  
 
- Đang ngốt chết người ra. Để nó nguội một tí càng dễ ăn.  
 
Nói xong người đàn bà nhấm nước bọt vào tay rồi thoăn thoắt đếm tiền. Một lúc sau bà ta hỉ hả:  
 
- Hôm nay thế mà may, được những trăm hai. Nếu không có cái thằng cha ấy thì có khi bét ra 
cũng trăm rưởi. Hôm qua chín ba nghìn, hôm nay nữa vị chi là hai trăm hai. Sắp đủ tiền đóng 
học phí chưa?  
 
- Mẹ ăn đi đã.  
 
Cô bé dúi đũa và thìa vào tay mẹ. Người mẹ cất tiền vào túi áo rồi cúi đầu xuống bắt đầu suỵt 
soạt ăn. Đứa con chăm chú nhìn mẹ. Người đàn bà ngẩng đầu lên:  
 
- Mày nhìn gì mà ghê thế?  
 
- Mẹ vất vả quá. Mẹ đừng làm thế nữa. Chứ cả ngày phơi mặt ở ngoài đường phố thế thì...  
 
- Mày sợ nhục, sợ mẹ mày xấu hổ chứ gì?  
 
Tôi nhác thấy cô bé ý tứ ra khép cửa nên giả bộ dắt xe đi. Rồi khi thấy tiếng bấm khóa nhẹ, tôi 
dắt xe lại gần cánh cửa khép kín, làm như một người đang đợi ai, nhưng tai cố dỏng lên theo 
dõi câu chuyện. Trong nhà có tiếng thìa đặt vào bát. Tiếng người mẹ vừa thở vừa nói:  
 
- Tao không trơ mặt thớt ra giả bộ như thế thì làm gì có tiền cho mày học hành. Không sao hết 
con ạ. Tao chẳng ngại gì hết. Chỉ cần con học hành đến nơi đến chốn là việc gì mẹ cũng làm 
được.  
 
- Nhưng mà con cứ thấy thế nào ấy. Như cô Lan đấy, nhà cô ấy cũng nghèo như nhà mình thế 
mà cô ấy dán hộp, rồi gánh nước thuê cũng sống được.  
 
- Đừng nghĩ dớ dẩn thế nữa. Con nên nhớ rằng, cặm cụi làm những thứ ấy đầu tắt mặt tối cả 
ngày cả đêm, lưng mỏi dừ vì ngồi, tay nhức buốt vì cầm kéo nhưng được bao nhiêu? Hai chục 
một ngày. Còn gánh nước thuê ý à? Một đồng một gánh. Tao thì yếu rồi, còn con, tao không 
muốn con tao phải ngửa ngực ra làm cái trò khốn khổ đó. Con tao phải học hành, phải thành 
tài, phải có công ăn việc làm nghiêm chỉnh.  
 
- Nhưng chả lẽ cả đời mẹ làm như thế?  
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- Mẹ đã làm việc này hơn hai mươi năm rồi. Từ cái hồi thằng bố mày lừa gạt tao. Tao có mang 
mày nhưng lão ấy lại không dám nhận vì lão ấy đã có vợ con ở quê, vì lão ấy đang được đề bạt 
lên phó giám đốc. Thế là tao thành người chửa hoang. Dạo đó tội này to lắm. Tao bị thôi việc, 
bị tống ra khỏi xí nghiệp. Bố mày thì trơ mắt ếch ra coi như không nhìn thấy gì. Đàn ông đã hèn 
thì chẳng còn tiếc rẻ làm gì. Mất việc thì lấy đâu ra tiền để sống. Về quê thì càng thêm nhục cho 
bà, cho cậu, cho họ hàng. Mà họ cũng nghèo quá, thêm hai miệng ăn không thì kiếm đâu. Kìa, 
không việc gì phải khóc. Ông giời chẳng tự nhiên giết ai bao giờ đâu. Tao phải ra đường và tao 
thấy thiên hạ cũng nhiều người tốt lắm.  
 
- Mẹ.  
 
- Năm nay là năm thứ ba, còn năm nữa thôi, con sẽ ra trường, con sẽ có việc làm. Con sẽ có 
lương, con sẽ nuôi mẹ. Lúc ấy mẹ sẽ không phải đứng đường, đứng phố cầu xin lòng tốt của 
thiên hạ nữa. Mẹ con ta sẽ ở với nhau. Con lấy chồng, mẹ sẽ sống với vợ chồng mày, mẹ sẽ 
trông cháu. Thế là mẹ mãn nguyện lắm rồi.  
 
- Nhưng mà anh ấy... - Cô bé sụt sùi nói từng tiếng đứt quãng.  
 
- Nhưng mà sao? Anh nào? Thằng Tuấn bạn mày ấy hả?  
 
- Anh ấy đã thấy mẹ hôm qua ở phố Bà Triệu. Anh ấy... con khổ lắm.  
 
- Nó nhìn thấy tao à? Lúc nào tao chả đội nón, nhìn trước sau tránh gặp người quen cơ mà...  
 
- Anh ấy kể hết cho con. Con tủi lắm.  
 
- Tao có ăn cắp ăn trộm gì đâu, tao chỉ...  
 
- Nhưng đấy là lừa đảo.  
 
Bây giờ cô bé mới khóc òa thành tiếng.  
 
- Thúy, đừng khóc, con!  
 
Tiếng khóc vẫn thổn thức vang lên từng đợt.  
 
- Mẹ cho là nó trông nhầm thế nào ấy chứ.  
 
- Không đâu. Anh ấy biết cả chú Thịnh xe ôm của mẹ nữa. Anh ấy... Mẹ thôi, mẹ phải thôi, 
không có con không đi học nữa đâu.  
 
- Con phải đi học, phải đi.  
 
Tôi căng tai ra và nhận ra trong nhà bây giờ là hai tiếng sụt sịt.  
 
- Anh ấy bảo con là anh ấy sẽ không nói với ai cả nếu như mẹ...  
 
- Trời ơi, con tôi...  
 
Có tiếng đứa trẻ mới sinh nào đấy bật khóc ngằn ngặt trong đêm. Tôi lẳng lặng trèo lên xe lòng 
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nặng trĩu. Từ bấy mỗi khi ra đường tôi đều để ý người đàn bà ấy. Nhưng lâu lắm rồi tôi không 
thấy tăm dạng bà ấy đâu. Bà ta y như viên sỏi bé nhỏ đã biến mất trong dòng sông xô bồ của 
phố phường này. 
 

*** 
 
Phụ đính: 

 

Loài dán  

1. Hồi còn trẻ đặt mình xuống là ngủ. Nếu không bị việc gì o ép, câu thúc thì ngủ thật đẫy giấc 
mới mở mắt. Mở mắt rồi còn oằn oài chán mới dậy. Về già các bộ phận trong người như cái 
máy đã rão. Ăn chẳng mấy khi ngon, còn ngủ thì thật tội. Đểnh đoảng cơm tối xong vớ tờ baó, 
ngồi trước vô tuyến. Cái gì cũng có vẻ chăm chú lắm, nhưng chẳng hay báo viết gì, ti vi chiếu 
gì. Buồn ngủ ríp mắt nhưng để chiều sự buồn ngủ đó đi nằm thì chỉ được dăm phút đầu chìm 
vào giấc, sau đó choàng dậy, trằn trọn, nghĩ đủ thứ trên đời. Giấc ngủ xa mấy con sào. Cả đêm 
vật mình, vật mẩy như vậy nhưng mọi sự đã thành nếp. Dậy thật đúng giờ và bao giờ cũng vào 
giờ đường phố mới lép nhép vài ngưòi đi lại. Từ hồi về già, dậy sớm mới hay trên đời này sao 
lắm dán thế. Nhất là trong bếp. Bật đèn lên, thấy mấy con rán to tướng chạy lạt xạt. Ngay đầu 
mũi dép, một con xem chừng có vẻ dán già cỡ thế hệ cụ, vểnh đôi râu nhọn hoắt lên. Mắt kém 
rồi nên không nhìn thấy mắt nó, nhưng cứ thấy động tác của đôi râu chắc nó xem thường mình 
lắm. Bực mình giơ chân cao đạp mạnh xuống. Chân chùn, bắp thấy hơi đau, vậy mà còn dán 
đã lướt nhanh đến tường bếp, nó dừng lại một lát, đưa đẩy đôi râu vẻ khinh thị, đoạn mới chui 
tọt vào khe tủ bếp. Có lẽ từ hôm nhìn thấy con rán cụ ấy, hay là sự ghét dán nằm sẵn trong 
người nên sự kiêu căng của con dán ấy càng làm mình ghét dán hơn. Có sáng thấy một con 
béo núc ních đang mải đảo râu, bất chợt ra chân nhanh như hồi còn trẻ, dẫm mạnh một cái. 
Tiếng kêu bép vang lên nho nhỏ Con dán nát nhừ dưới dép, vài đôi chân gẫy vụn còn động 
đậy. Sáng sáng thấy dán phong toả, tràn lan trong bếp nên sự ghét loài côn trùng hôi hám này 
càng tăng. Bảo thằng con trai đi mua thuốc sịt dán về. Thoạt đầu nó chủng chẳng: 
        - Ôi dào ơi, thuốc ấy độc lắm. Dán chết đâu chả thấy thì các cháu ông rồi cả nhà có khi lại 
gầy còm vì thứ thuốc đó 
        Con dâu phụ hoạ thằng chồng: 
        - Bây giờ người ta làm giả nhiều lắm. Thuốc giệt dán giả thiếu gì bố. Có khi ngưòi ta chỉ 
làm cái mùi cho giống thuốc thật thôi. Thế thì tội gì hả bố. Rồi cả nhà lại khốn khổ bởi … 
        Mình dứt khoát: 
        - Cứ mua về cho bố. Nhìn lũ dán tao không chịu đựoc 
        Con giai lim dim mắt: 
        - Thì bố không để ý đến nó nữa thì hơi đâu mà khó chịu! 
        Mình trừng mắt: 
        - Cái thằng này. Nuôi từ bé đến lớn mà bây giờ bảo mua có độc một hộp thuốc dán mà lại 
không nghe hả 
        Nghe mình nhắc đến công sinh thành, dưỡng dục lớn lao trước một việc nhỏ nhoi con dâu 
dàn hoà: 
        - Bố thích, anh cứ mua về cho bố 
        Thuốc con trai mua chắc là thuốc thật. Nhà sặc mùi thuốc diệt dán. Từ hôm có thuốc, lũ 
rán xem ra chết nhiều, hay tản mát đi đâu không biết. Sáng ra mặt sàn nhà nhẵn húi. Những 
con dán vênh váo với đôi ria ngoe nguẩy không thấy chạy đi chạy lại. Có dễ được hơn nửa 
tháng cho đến một sáng nọ, khi thức dậy pha ấm trà chống tăng áp huyết vừa nâng chén lên 
nhâm nhi thì lại thấy từ đầu tủ một con dán thập thò ra. Mắt già kém vả lại mắt dán quá nhỏ nên 
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không thấy nhưng chắc đôi mắt con dán này đang đảo đồng đảo địa. Rõ là đôi mắt con vật lơ 
láo, vì con dán này rõ là con rán bé. Thấy trong mình thoáng xuất hiện buồn như nỗi buồn như 
hồi sung sức. Đã định rồi mà không làm được việc lớn đã định. Nhà mình thế là không diệt 
được hết dán, vậy là một thế hệ dán nữa lại ra đời. Nghĩ mà phát bực lên. Vị trà áp huyết dìu 
dịu ngọt bỗng nhạt thếch. Ngồi thụp xuống bất động, tay rút dép giơ cao lên rình, đợi cho con 
dán tưởng mình là vât vô tri bò ra. Hạ nhanh tay dép. Tiếng bép vang lên thật to nhưng con dán 
trẻ đã thoăn thoắt chạy vào gầm tủ. Tiếng thằng cháu nội thứ hai khóc ré lên, bà vợ già lầu bầu: 
        - Ông rõ thật dỗi hơi. Không còn việc gì nữa hay sao mà lại đi đập dán làm thằng bé giật 
mình đây này. 
        Nghe vợ già trách, nghe cháu khóc lại thấy xót, ân hận len lén lên giường nằm. Định vớ 
cuốn sách đọc, nghĩ thế nào lại thôi. Tay vắt ngang trán mắt nhắm lại. Nằm một lúc thình lình lại 
buồn. Một con dán to vừa phải từ đâu bò ra, đôi râu đảo nhẹ. Thấy mọi sự yên tĩnh, cả thằng 
ngưòi già cũng không động đậy. Con dán bò lên ngực, rồi bò lên tay. Mình thấy cũng hay hay, 
mặc dù mùi dán đã chớm thoang thoảng. Cứ để xem xem thế nào. Con dán bò giật từng đoạn 
hết cánh tay rồi lên lứơt nhanh lên cái đầu hói. Mùi hôi đậm hơn. Định giơ tay gạt mạnh mặc dù 
biết sau đó tay mình sặc mùi dán hăng xịt, rửa ít ra ba nước xà phòng tắm hiệu Lux may ra mới 
hết mùi, thì vừa lúc đó thấy vành tai rầm rậm bởi chân dán. Rồi tiếng hai ngọn râu sát vào nhau 
khe khẽ xịt xịt. Mình chợt rùng mình nhận ra không rõ vì sao mình hiểu được lời con dán đang 
lào khào bên tai  
 
        2 Con dán này có lẽ là con dán đựoc lũ dán cử ra để đối thoại với mình. Nghe những lời 
nó nói mình lờ mờ nhận ra. Nếu là người thì con dán này không phải loại ngưòi thường. Thứ 
người chiều chiều ngồi chết dí uống bia và lật tìm những con số để làm vài con đề. Hoặc bàn 
tán với tất cả sự hăng say về trận bóng tối hôm trước. Thứ ngưòi chẳng cần biết sự phát triển 
của nền công nghiệp toàn cầu đã làm hỏng không khí trong lành, phá vỡ tâng ô dôn như thế 
nào. Càng chẳng cần biết số nhà văn này tị hiềm nhà văn kia. Sách hắn ra, hắn biếu đọc rồi 
thấy lạ, thấy hay cũng cứ im lìm để thiên hạ quên lãng cho đáng đời. Ai bảo mày viết hay, mà 
lại không có bạn hảu trong làng. Thứ ngưòi chẳng cần truy tìm nguyên nhân vì sao ông ấy 
chẳng lấy chi làm kiệt xuất mà lại được quyết định ở lại làm việc quá tuổi về hưu. Con dán này 
rõ là dán đại biểu cỡ như đại biểu hội đồng nhân dân. Biết ăn nói trước đám đông, biết lựa lời 
trước từng đối tượng. Nó còn quái đến độ nó biết nó chỉ đang chỉ đối thoại với một ngưòi tại 
nhà riêng nên giọng điệu con dán này cũng chẳng cần lễ nghĩa mà mang sặc mùi chua chát. 
Ngay câu mở đầu đã chứng tỏ nó là con dán trực tiếp hay gián tiếp biết thằng tôi là kẻ rất ghét 
dán và luôn rắp tâm để tiêu diệt loài dán. Hình như một chân trước của nó gõ nhẹ vào vành tai 
tôi, giọng tỏ ra bình quyền và xấc: 
        - Này con ngưòi, con ngưòi. Nghe rõ những lời này đấy chứ? 
        Nghe một con vật nói vậy, tôi tin không ai trong giống người chúng ta là không cáu giận. 
Riêng tôi cố nén không muốn to tiếng, càng không muốn đập bàn. Không phải vì sợ loài dán trả 
thù mà cái chính là lo thằng cháu nội út không ngủ đựoc, bà vợ già lại lầu bầu. Thế mới biết hồi 
trẻ dịu dàng, nhường nhịn nhau bao nhiêu thế mà về già cứ động một tí là có thể nạt nộ ngưòi 
đàn ông gắn bó với mình cả đời. Nào có phải ai xa lạ cho cam. Đấy chính là kẻ từng thổn thức, 
từng mong nhớ mình, nhưng khi mình thành lão già vô dụng thì bà ta quên hết để chỉ cần lo 
đến sự an giấc của thằng cháu nội nhỏ nhoi. Chẹp miệng thầm điều mà chưa bao giờ mình 
dám nói thẳng trước mặt bà vợ già. Không có cái thằng tôi giờ vô bổ, vô dụng này thì làm gì mà 
có hai đứa cháu nội để bà quí bà chiều. Thôi đành. Một điều nhịn chín điều lành cho xong. Bởi 
thế biết là cơn giận loài dán đang trào lên sùng sục tôi vẫn cố nén: 
        - Chuyện gì thì mày cứ nói toạc ra hở cái giồng hôi xì kia. 
        - Này. Giống ngưòi luôn luôn gồng mình để trở thành giống thông minh trên mặt đất mà khi 
ăn nói với loài khác kể cả loài bé nhỏ có mùi vị riêng của họ mà lại thô thiển thế sao. Muốn 
nghe những lời tốt đẹp sắp tới đây thì chỉnh lại lời đi. 
        Quả tình mình hơi rùng mình, thấy ngượng khi nghe con dán nói một cách điềm tĩnh 
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nhưng cũng không thiếu sự thách thức. Ngượng thành thử mình cũng vơi bớt sự giận dữ, sự 
xem thường loài dán hạ giọng: 
        - Thôi được rồi, vậy dán có gì cứ nói. 
        Lần này con dán trút một hơi như đọc thuộc lòng một bài viết tâm huyết cỡ như bài viết 
của gã nhà văn cả đời không thoả mãn với xung quanh đau đáu hàng vài chục năm trời mãi 
mới trút ra được. Vừa diễn thuyết, con dán vừa gõ chân trước đều đặn vào vào vành tai mình: 
        - Tôi biết ông là kẻ có học. Kị tôi, cụ tôi đến đời bố tôi và cả chính tôi cũng đã từng chui 
vào các tủ sách của nhà ông nên không lạ gì. Nhưng tôi tin sự học của ông chưa đủ. Trong khi 
mọi thế hệ dán nhà tôi đã bò khắp lượt các cuốn sách ông có trong tủ, nghĩa là ít nhiều các đời 
nhà dán tôi đã biết được tất cả mọi điều các cuốn sách đã viết, trong khi đó chúng tôi thấy 
không ít cuốn sách ông chưa hề động vào. Gáy sách vẫn cứng, nhiều trang chưa dọc. Nếu ông 
chú ý đến những cuốn sách ông đó thì không đến nỗi hôm nọ nhà ông phải gọi đồng nát vào để 
dọn chỗ sách bị bọn mối xông thành đất phí phạm như thế 
        Mình cựa quậy đầu định quát to vì tự ái, rút lại tôi nói khẽ khàng như thanh minh, chống 
chế: 
        - Cũng tuỳ cuốn đọc thôi, chứ loài ngưòi mỗi ngày cho ra ít nhất ba ngàn cuốn, mà cuốn 
nào cũng đọc thì cả đời chỉ có đọc sách còn làm được việc gì nữa … 
        Chiếc chân trước hơi sắc gõ vào vành tai mình cái gõ mạnh hơn cái gõ dán đánh nhịp. 
        - Tạm thời như thế để biết trình độ của tôi và ông ra sao. Nhưng dù sao tôi cũng thừa 
nhận ông là một kẻ có học. Bất kẻ kẻ có học nào khi bắt đầu chạm đến khu vực kiến thức cao 
đều biết rõ một câu chân lý vĩnh viễn đúng. Ông có đoán được câu nào không? 
        Mình lặng đi phần vì kinh ngạc, phần vì chưa hiểu ý con dán định nói đến điều gì. Chả nhẽ 
đó là câu “có học mới nên ngưòi “hay câu “đoàn kết là sức mạnh “, hay “đi một đàng học một 
sàng khôn”. Mải nghĩ mình đâm bần thần ra. Tự nhiên mùi dán bốc lên cay xè. Chắc con dán 
cười nên mới hôi đến vậy Khiếp quá. Cười mà có mùi như thế thì đáng sợ thật. Mình cố nén để 
khỏi hắt hơi thì giọng con dán đã vẳng lên không dấu vẻ kênh kiệu. 
        - Câu ấy thật đơn giản. Đó là mọi loài vật sinh ra trên trái đất này đều bình đẳng. Chân lý 
tuyệt diệu đó chính loài ngưòi các ông sáng tạo ra. Cứ theo chân lý ấy thì con voi cũng như con 
kiến, con dán cũng như con người cũng đều có vị trí ngang nhau. Vì thế chẳng có loài nào có 
quyền quyết định sự sống còn của các loài khác. Điều này tôi tin ông không tìm ra lí lẽ nào khả 
dĩ có thể tranh luận được. Bởi lẽ đơn giản mà ngôn ngữ loài ngưòi đã xác định Tất cả mọi thứ 
động đậy trên trái đất này đều có chữ con ở đầu. Sự bình đẳng ở đấy chứ đâu. Sự bình đẳng 
ấy trùm lên tất cả. Mỗi loài vật đều có thế mạnh riêng để tạo ra sự đa dạng, phong phú của 
thiên nhiên 
        Nhịp vỗ bằng bàn chân trứơc có cạnh sắc của con vật nó càng nhanh khiến mình càng 
thấy ngứa tợn trên vành tai xong mình cố không động cựa. Giọng con dán càng giết gióng hơn: 
        - Nhưng về đặc tính thì trong khi các loài đều có những đặc tính đặc thù cho loài mình, chỉ 
có loài ngưòi là chung chung nhất. Ông đừng tự ái cứ bình tĩnh nghe đã. Chính ngôn ngữ các 
ông đã khẳng định điều này. Đây này. Khi đánh giá những ngưòi tài hay có đặc điểm gì thì 
giống ngưòi các ông thường bảo. Khoẻ như voi, ăn như lợn, dữ như sư tử, bắt chước như khỉ, 
bơi như cá, dai như đỉa hay như loài tôi các ông cũng phải động đến khi so sánh đấy là hôi như 
dán. Ông công nhận chưa?Sự bình đẳng chính là ở chỗ đó đấy. 
        Mình suýt bật cười vì sự phát hiện của con vật. Cố nén mình giữ vẻ khiêm tốn hỏi: 
        - Còn loại người không có đặc điểm gì sao? 
        - Có chứ. Điều đáng tiếc là vì cái đặc tính đó mà trái đất bị lụn bại dần, hư hỏng dần. Mọi 
vẻ đẹp của thiên nhiên bị huỷ hoại. Mọi sự thanh bình của muôn loài bị đào xới. Ngay cả con 
ngưòi các ông cũng dần dần ngột ngạt vì bầu không khí ngày càng bị dơ bẩn 
        - Đặc tính, đặc tính nào?Đừng tưởng ta nhịn mà tưởng ta hèn đâu. Cứ liệu đấy. Nghe 
giọng kết tội của con dán mình bật dậy gằn giọng quát lại con vật 
        - Ông bình tĩnh. Con chó nào các ông nuôi biết được tính chủ, nghe theo lời của chủ, hay 
con vẹt nào học được tiếng ngưòi, líu lô theo các ông thì các ông bảo ‘Chà con vật này khôn 
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như người đấy sao “. Đấy đặc tính duy nhất của loài ngưòi tóm lại dồn trong thứ đức tính ấy. 
Khôn ngoan. Đó là một đặc tính ghê gớm. Điều đáng tiếc là sự khôn ngoan của giống ngưòi chỉ 
dành cho mục tiêu duy nhất là sự tồn tại của giống ngưòi. Vì thế nên thế giới này, thiên nhiên 
này mới dần dần băng hoại, khốn khổ như thế 
        - Này này. Thế không khôn thì làm sao loài ngưòi có được như ngày nay Trước kia chúng 
tao có khác gì loài khỉ loài vượn. Nói chung là y như con vật. Trần truồng, trần trụi, ăn lông ở lỗ. 
Ngày cả loài dán chúng mày, loài ngưòi không khôn thì với tốc độ sinh đẻ của chúng mày, của 
loài chuột, loài ruồi thì chẳng mấy chốc mặt đất chỉ còn dặt lũ sâu bọ làm khổ con ngưòi chứ 
béo bở gì 
        - Này. Ông lại bất lịch sự rồi. Đừng tưởng là ngưòi thì muốn nói gì thì nói đâu. Mọi sự tồn 
tại đều có lý của nó. Không tin ông cứ thử thành loài dán chúng tôi xem sao 
        - Thành loài dán chúng mày. Thành loài dán chúng mày ấy ư. Làm sao có thể, làm 
sao?…Mình lẩm bẩm mãi…Tiếng mình nhỏ dần, nhỏ dần …. 
 
        3. Thoạt kì thuỷ mình cứ tưởng mình vẫn bình thường. Thế mới hay, con ngưòi ta mấy ai 
biết được thực sự con ngưòi ta là thế nào giữa quần thế. Đây chính là một đặc tính của giống 
ngưòi mà may quá con dán chưa biết nếu không nó còn chì chiết chán. Vì cái đặc tính đáng sợ 
đó nên đã là ngưòi cho dù là kẻ có tài năng vượt trội đến cả những ngưòi bình thường, thậm 
chí bất tài nhất mỗi khi nói đều mở đầu “theo tôi thì …”, rồi “mọi ngưòi hoàn toàn hiểu lầm tôi 
chứ thực ra tôi là thế này thế nọ …”. Sau nhưng lời lẩm bẩm nhỏ dần mình biến thành một con 
dán thực thụ. Vậy mà mình cứ tưởng mình vẫn là ngưòi đàng hoàng như hàng tỉ con ngưòi 
đang tồn tại trên mặt đất cho đến khi thằng cháu nội thứ nhất đang tô chữ bỗng giật mình giơ 
bút chì chỉ về phía mình với giọng thảng thốt: 
        - Bố kìa. Có con dán đang nằm trên gối của ông nội kìa 
        - Đâu đâu? 
        Sau tiếng đâu đâu tự nhiên mình thấy mình bị tung thẳng lên cao rồi rơi đánh xạch xuống 
đất. Liền sau đó là một làn chớp xanh và tiếng bép vẳng lên như tiếng sét(có lẽ lúc đó thành 
dán nhỏ bé rồi nên rồi nên mọi sự phóng to lên so với khi làm người. Làn chớp xanh chính là 
chiếc dép Thái lan thằng con trai giơ lên cùng tiếng dép đập mạnh trên mặt giường). Mình 
nhanh nhẹn phóng nhanh xuống gậm giường. Tiếng thằng con trai cả hối tiếc. 
        - Chà, chà con dán này khôn ranh như người ấy. Bố nhanh thế mà nó còn nhanh hơn 
        Nghe nó nói chỉ thiếu một chút nữa mình bò ra nói cho nó mấy câu Bố mày chứ dán đâu. 
Vậy là cũng chỉ thiếu một chút nữa thì xẩy ra phụ tử tương tàn. Vụ này mà thành thực tế thì các 
báo tha hồ mà tăng tia ra phải biết vì từ xưa đến nay những vụ tham ô, giết ngưòi, tai nạn giao 
thông kể cả tai nạn gây chết hàng chục ngưòi cũng vô thiên lủng chứ con giết bố khiến thi thể 
của bố nát bấy chỉ bằng một nhát dép Thái lan thì vụ án này xứng đáng thành kỉ lục toàn cầu 
chứ bỡn sao. Nhưng bây giờ …Mình thấy hơi buồn vì tự nhiên lại hoá thành dán – loài vật hôi 
xì chuyên ăn đêm và ở trong xó tối, nhưng mình thấy vui vui vì dịp hoá thân này tạo cho mình 
hiểu được thấu đáo vài loài kiểu côn trùng như dán. Là loài dán về thân hình nhưng vẫn còn 
chút tính của người nên mình vẫn cảm thấy ngường ngượng với tâm lý của gã lính mới ra nhập 
loài. Vì thế mình lẳng lặng bò vào góc chân giường hi vọng có thể gặp lại con dán quen thuộc 
đã từng chuyện trò. Nhưng mới bò được mấy bước, chợt phát hiện ra mình đang đói. à thì 
đúng quá còn gì. Lúc mình trò chuyện với con dán khôn ngoan có lẽ vào lúc gần năm giờ sáng 
thì phải. Đúng rồi. Gìơ ấy ngày nào mình chả lật dậy, nằm cố cũng không được. Cụôc trò 
chuyện có lẽ ngốn mất gần tiếng đồng hồ, vậy bây giờ đã là gần bẩy giờ, tức là đến giờ mình 
cần ăn sáng rồi Đói là phải thôi. Chỉ có điều bây giờ là dán rồi, nên…Mình lẳng lặng bò ra chợt 
nhìn thấy bát cơm mèo đang nằm chỏng chơ ngay cạnh chân tủ lạnh. Tự nhiên mình thấy thèm 
những hạt cơm khô không khốc còn vương một vài chiếc xương dăm cá diếc ở cái bát dành 
cho mèo. ở đó toả ra thứ mùi mà khi làm ngưòi chỉ thoáng ngửi đã lộn mửa. Còn bây giờ thì 
thèm quá. Thèm đến run hết cả hai chiếc râu nhọn trên đầu. Mình bò nhanh về phía cái bát thì 
bất ngờ có ba, bốn con dán từ đâu bò lại, râu của cả ba con khua lia lịa có vẻ tức giận. Hàng 
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loạt chân mầu nâu xẫm, leo kheo giơ ra cản đường. Con dán to nhất có vẻ kẻ cả nhìn mình 
chăm chú, giọng nó hầm hừ: 
        - Này mày là con dán ở đâu lạc đến mà ngu thế. Mày muốn chết hay sao mà lại định bò ra 
sàn nhà lúc này. Chỉ cần con ngưòi nó nhìn thấy thì liệu thân mày có còn nguyên vẹn không cơ 
chứ 
        Nhưng tôi đói quá. Mình nhỏ nhẹ với sự năn nỉ hèn yếu 
        - Đồ nợ. Chắc cả đêm qua lại dong chơi đú đởn với con nào chứ gì. Thôi bò theo chúng 
tao đến chỗ này, may ra còn thứ mà ăn tạm chứ mày cứ liều lĩnh thử thò ra bây giờ xem 
        Sao các vị lại tốt với tôi thế? 
        - Cùng loài dán với nhau lại chả đùm bọc, bảo vệ nhau thì để con ngưòi nó giệt hết. Hôm 
nọ nhà nó chả xịt cho một chặp thuốc chết gần nhẵn số dán trong nhà này là gì. Mày hít mạnh 
một chút xem, chỗ nào chả xực mùi thuốc diệt dán. Kinh quá. Nhưng cũng may loài dán ta vừa 
nhỏ bé, vừa mắn đẻ nên giống ngưòi cứ tìm đủ cách để giết loài ta cũng không xong. Chứ cứ 
khoẻ mạnh nhưng to tướng và ít đẻ thì dù tợn, dữ như voi, sư tử, như hổ, tê giác thì giống 
ngưòi tàn ác nó cũng giết cho đến tiệt chủng chứ bỡn sao. Đến cái răng của hổ ngưòi nó còn 
bẻ, cái sừng của tê giác nó còn lấyđể đeo vào ngưòi, để ngâm rượu mong tránh được gió, khoẻ 
được cái khoản vợ chồng thì nó còn vứt đi thứ nào của muôn vật nữa. đấy rồi cả loài mình, 
hiện nay giống ngưòi chê ẩm chê eo vì hôi nhưng chả phải đợi lâu đâu giống ngưòi chúng nó 
loay hoay chả nghĩ ra sự chế biến để kiểu như dán om, dán nầu canh, dán rán cho mà xem. 
Đến hôi như bọ xít mà bọn ngưòi con biến thành món nhắm rượu thì chúgn còn ngại món gì. 
Tóm lại rồi đây khoa học ảm thực của ngưòi tiến lên thì bất cứ vật gì ngọ nguậy trên mặt đất 
chúng đều nghĩ cách chén tất. 
        - Thôi, thôi nó đói lả râu ra rồi. Dẫn nó đi ăn đi đã. Nói lắm để làm gì Việc nói là của giống 
ngưòi còn loài vật mình chỉ biết ăn, sinh đẻ, tránh sự giết chóc để tồn tại thôi. 
        Con dán thứ hai nhỏ hơn một chút nhưng có một chiếc chân trước bị gẫy. Sau này mới 
biết là do một chiếc vung xoong thình lình rơi xuống trong đêm, may nó nhanh chân nghe tiếng 
gió nên thoát khỏi 
        Khi là người thì khoảng cách này mình đi có dễ chỉ chưa đầy mười bước, nay làm thân 
dán nên đoạn đường bọn dán dẫn mình đi từ gần giữa gầm giường đến gậm chiếc tủ Nhật rõ 
thật dài. Có lẽ phải hơn năm phút mới đến. Con dán to chỉ vào một đống to có lẽ chỉ bằng hai 
ngón tay nằm kề bên chân tủ. Hoá ra đó là mẩu sô cô la mà mình đưa thằng cháu nội lớn 
nhưng bị thằng bé trành giành nên rơi xuống. 
        - Ăn đi. Loài ngưòi nghĩ ra lắm thứ ăn thật. Thứ này từ khi sinh ra tao mới ăn một lần khi 
nó rơi xuống. Đắng thế không biết. Nhưng đã là loài dán thì nhặt được cái gì thì ăn thứ ấy chứ 
có phải giống ngưòi giầu sang đâu mà chọn lựa. 
        Có lẽ vì đói quá nên mình lẳng lặng cúi xuống gặm miếng sô cô la vương cả chút mạng 
nhện. May là đã từng là ngưòi nên tôi cảm thấy sự ngon lành của mùi vị miếng bánh sô cô la đã 
chớm mùi mốc. Mình vừa ăn vừa ngọ nguậy đôi râu cảnh giác. Thế mới biết làm giống vật nào 
thì có bản chất của giống vật ấy. Con dán gẫy chân bò tập tễnh quanh mình, đôi mắt nhỏ của 
nó nhìn mình chằm chằm vẻ ngạc nhiên ; 
        - Nhìn mày ăn tao biết mày khôn như ngưòi ấy, vì gần hết bọn dán đều không thấy món 
này ngon. Thế mà mày ăn tì tì vẻ thòm thèm thế 
        - Tôi đói. 
        Mình vừa cố nuốt mảnh sô cô la vụn vừa nói. Ngay lúc đó mình cảm thấy thèm một chút 
bia. Mặc dù khi mang thân người đã lâu lắm rồi chứng cao áp huyết đã khiến mình xa lánh thứ 
đồ uống kì diệu mà chỉ loài ngưòi mới nghĩ ra và biết dùng. Mình định chép miệng nhưng hai 
cái hàm của dán cứng đơ. Thế mới hay ngay như chỉ đứng về mặt cấu trúc giống ngưòi đã có 
nhiều ưu thế để biểu lộ cảm xúc hơn mọi loài vật. Cặp môi ngưòi mới đẹp làm sao nhất là môi 
của giống cái, rồi bộ ngực, cái chân, cặp hông. Chẳng thế mà giống ngưòi nó có thể biến cơ thể 
thành thứ vật dụng có thể mua bán kiếm tiền nuôi sống mình và ngưòi thân. Còn các loài vật thì 
…Đó là chưa kể con ngưòi con biết nghĩ ra mọi thứ để trang điểm làm đẹp thêm cho thân thể 
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họ. Thế cho nên cuộc sống của loài ngưòi mới phức tạp. 
        - Mày nghĩ gì mà đần râu ra thế? 
        Con dán to chĩa thẳng đôi mắt nhỏ xíu của nó vào mình. 
        - Ăn chán rồi thì đi theo tao ra chỗ cơm mèo. Tao biết lúc này cả nhà nó đi dỗ dành để bón 
cơm cho thằng cháu bé rồi 
        - Ngộ nhỡ con mèo. 
        - Lúc này thì mày lại lộ là con dán ngu. Ngay có mặt con mèo, tao vẫn ăn được cơm của 
nó. Con mèo chỉ gầm gừ với chuột, vời chó thôi chứ còn tụi dán mình thì nó không chấp. Nó ăn 
ngay bên cạnh mày ăn cũng chẳng thoải mái. Hiểu chưa?Thôi theo tao 
        Vì no, nên mình cảm thấy bụng mình hơi lặc lè nhưng mọi sự cảm thấy bình thường. 
Chứng áp huyết, căn bệnh đang trở thành mốt của gióng ngưòi tịnh không mảy may ảnh hưởng 
kể cả khi đã đầy bụng vì sô cô la ngọt. Thế mới biết đôi khi làm loài vật cũng có lúc có lợi. Vừa 
nghĩ mình vừa bò theo con dán to. Đang bò đột nhiên mình thấy có một luồng hơi thật mạnh từ 
trên cao ập xuống. Con dán to nhanh chân chui tọt vào kẽ hẻm tường. Con dán què chân định 
chạy nhưng ngay lập tức nó bị một đế giầy to tướng hạ xuống. Rất may nó là con dán trẻ, phần 
nữa cũng vì nó chưa ăn nên nó chỉ bị gẫy thêm một chân nhưng vẫn chạy thoát vào nơi mình 
vẫn để túi đựng vợt cầu lông. Còn riêng mình chắc vì ăn quá no. Cái bụng phình ra thành 
chướng ngại vật cho tám chiếc chân, nên mình vừa định vọt thật nhanh để tránh luồng hơi, 
nhưng không kịp nữa rồi. Luồng hơi vừa cay vừa hăng làm mình ngã lăn quay, tám chân chổng 
lên lia lịa, đạp mạnh. Mới biết loài nào cũng thế những kẻ ăn no thì dễ gặp tai nạn đến thế nào. 
Đầu óc mình mê man không kịp nghĩ gì, chỉ thấy hình như lơ mơ bên tai tiếng hét váng. Đầu 
tiên là tiếng của bà vợ già: 
        - Không đứa nào trông em để nó cầm cái hộp xịt dán nghịch kia kìa 
        Kế liền là tiếng thằng cháu nội hét váng lên: 
        - Bà ơi, ông nội ngã trong bếp 
        Tiếng vợ già lầu bầu vẻ khó chịu: 
        - Ông con còn có gì mà mà không bầy ra. Vừa già, vừa là nhà văn thì còn khối trò nghịch. 
Lạ thật. Từng ấy tuổi rồi mà cứ như trẻ con. Bạ đâu cũng nằm được. Buồn cười thế cơ chứ. 
        Còn mình thì ân hận. Chỉ thiếu một chút nữa thôi là chính mình lại giết mình. Đúng là mình 
chứ có phải ai trong cái nhà này quyết liệt để mua cho bằng được hộp thuốc xịt dán đâu. Thế 
mới hay ở đời thì tốt nhất là ở hiền gặp lành chứ bầy trò để hại cho dù hại loài nhỏ bé nhất như 
dán cũng có lúc bị chính cái trò của mình hại lại. Ông trời trên cao chẳng bỏ qua trò nào của 
giống ngưòi đâu. Tất cả đều được ghi vào sổ trời hết đấy. 

 
 
Trên mặt đất lại có người 
 
Nhiêu đột ngột tỉnh dậy. Cô thấy người bứt dứt, bồn chồn như đang bị ai hối thúc một việc cần 
phải làm gấp rút. Cô vươn hai tay rồi tự nhiên ôm choàng lấy mình. Nhiêu dúm người lại và 
hoảng hốt nhận ra có cái gì đó đang làm cô nôn nao. Cô sợ hãi nhìn xung quanh. Căn nhà tối 
mờ mờ, vắng lặng, trống trải đến hoang vu. Ngoài trời trăng đang sáng. Những giải trăng mỏng 
mảnh lọt qua những khe hở của bức vách, của mái nhà, của hai cánh cửa gỗ lọt vào nhà rớt 
xuống thềm thứ ánh sáng mơ hồ, bập bềnh, động đậy. Từ ngày bố mất đã hơn ba tháng nay cứ 
vài đêm lại thế, Nhiêu lại bất chợt tỉnh dậy giữa đêm, để rồi bàng hoàng nhận ra sự cô quạnh, 
day dứt. Nhiêu ngồi dậy tay vén màn bước xuống, người nóng hầm hập như đang lên cơn sốt. 
Cô không muốn bật đèn mà lần mò đến trước bàn thờ, dờ dẫm tìm báo diêm, rút thẻ hương. 
Ánh lửa bùng lên, mùi hương ngan ngát. Cắm ba nén hương vào bình, chắp tay vái ba vái và 
không biết xin bố điều gì. Nhiêu lặng lẽ mở cửa và nhận ra trăng hôm nay sao mênh mông, nhễ 
nhại và quạnh quẽ thế. Cô ngồi phịch xuống bậc cửa nhà nhìn bóng cây cau đổ dài đè lên giàn 
trầu không, lên cái chum lên miệng giếng. Một sợi gió lẻ khe khẽ lướt qua, rón rén như một gã 
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con trai tinh nghịch. Hai tay Nhiêu bất ngờ ôm siết lấy thân mình và cô rùng mình khi nhận ra 
cảm thấy một điều gì đấy vô hình đang từ từ lớn dần trong cô. Nhiêu thấy ngột ngạt và bức bối. 
Cô ngửa cổ nhìn trăng. Vầng trăng mười tám đã bắt đầu méo mó nhưng giờ này như lợi dụng 
sự vắng vẻ của đất trời để bừng tỏ hết vầng sáng rực rỡ của mình. Tiếng run rế chốc chốc nổi 
lên, rồi lại chìm xuống trong tiếng u u nào đấy lúc xa lúc gần. Nhiêu nhìn quanh. Tất cả vắng teo 
lặng lẽ. Giờ đây chắc cả làng đang chìm trong giấc ngủ mê mệt sau một ngày vật lộn với đủ 
chuyện trên đời. Ai đó ngái ngủ cất tiếng khàn khàn ru con. Tiếng trẻ con ngay sau đấy ré lên 
ngằn ngặt. Bao giờ, đến bao giờ trong nhà Nhiêu có tiếng trẻ èo ẹo đó và cả mùi khai thoang 
thoảng váng vất chỗ này chỗ kia. Hơn ba mươi, không ba tư tuổi rồi còn gì. ở cái làng này như 
thế coi như quá lứa, hay nói đúng là ế rồi. Nhiêu vô tình ngiêng tai về một phía, phía ấy là nhà 
thím Nha rồi. Chiều nay thấy chú Nha xách về cái đuôi lợn, và một chai rượu trong suốt. Đi qua 
nhà Nhiêu chú còn giơ lên như cố để Nhiêu nhìn thấy. Giọng chú đã chớm hơi men. "Cái Nhiêu 
đấy à. Phải ăn mừng một tí chứ. Chú cháu mình sắp khá rồi. Cố kiếm tấm chồng cho nó giữ 
tiền mày ạ. Ha ha, cái món đất cát chó ỉa này ai ngờ sắp mà thành vàng, thành tiền cả đấy mày 
ạ". Hai chân chú Nha loạng choạng rẽ vào ngõ. Còn bây giờ rõ ràng là tiếng ậm ừ của chú rồi 
giọng của thím Nha. Cái giọng vùng Trôi, Nhổn lấy chồng gần hai mươi năm vẫn trộn không 
lẫn. "Khiếp qúa thôi mất. Nốc cho lắm rượu vào. Không để cho người ta ngủ. Mệt bỏ cha ra...". 
Nhiêu thấy mặt mình nóng bừng lên. Vô ý quá... chuyện riêng của vợ chồng mà.. ừ cũng tại 
đêm khuya thanh vắng nên mới nghe rõ mồm một thế chứ. Đúng là giỏ nhà ai quai nhà ấy. Chú 
ấy y hệt như từ khuôn ông Vạng đúc ra. Khíếp người đâu mà chả ăn uống gì sao to lớn, phàm 
phạp thế. Thím Nha thì dé người, nhỏ như con chim sẻ thế mà cứ sòn sòn ba năm đôi. Xã, rồi 
hợp tác vận động kế hoạch mãi cũng chán. "Bảo đấy, từ từ đã, lần nào cũng thế, người thì như 
cái cùm ấy...". Xóm này còn ai lạ gì vợ chồng chú Nha. Thỉnh thoảng lại vào buổi chập tối, khi 
đã cóa vài chén ngất ngư. Về đến cổng nhìn thấy vợ, đã lao vào. Vừa đuổi bà vợ quanh đống 
rơm vừa lầu bầu chửi "mày giữ cái của nợ ấy cho thằng nào. Đồ khốn nạn". Nhiêu đứng phắt 
dậy, từ từ đi ra giếng. Bóng cây cau rập rờn. "Khiếp, mồm sặc mùi rượu, ghê chết lên được""Be 
bé không con nó nghe thấy... ""Tôi chỉ mê nhất mẹ mày thôi. Thật đấy mà, tiên sư thằng nào nói 
điêu". Trời trong veo, gió rời rợi mà lại oi thế không biết. Nhiêu nghếch đầu lên. Cô nhìn quanh. 
Tất cả vắng lặng ánh trăng trắng bạch trùm lên mọi vật. Đường lượn cong của cái chum cong 
một mầu đen mịn như tóc, như hông người đàn bà đang mang thai. Cây gạo tán loè xoè đu 
đưa. Cái cần tre kéo nước ngóc xiên lên lủng lẳng chiếc gầu hình bù đài. Nhiêu nhận ra mình 
muốn tắm. Mặc dù biết chỉ có một mình trong đêm nhưng cô vẫn nhìn quanh. Bàn tay cô vô tình 
xoa xoa bầu ngực nũng nịu của mình, rồi chạm vào hàng khuya áo. Nhiêu cúi xuống và nhận ra 
ánh trăng làm ngực mình trắng mịn, lấp loá. Hai đầu vú nâu xẫm một khoảng tròn. Bàn tay cô 
lóng ngóng chạm vào cạp quần Miệng Nhiêu xuýt xoa. Có tiếng ậm ừ đứt quãng đâu đấy vẳng 
lại. Bàn tay cô gái muộn chồng nắm chặt. 
 
2 
- Này thằng ranh con. Hết tiền rồi thì ngồi tránh ra cho người khác đánh - Ông anh khinh thằng 
em thế. 
- Tao chả khinh thằng chó nào hết nhưng nhẵn túi thì lui ra. Kì trước mày còn nợ tao bốn triệu 
đấy. Liệu mà trả, không đừng trách tao. Ranh con. Lão Thích giơ cái điếu cầy ngang mặt như 
muốn chọc thẳng vào mồm thâm xì đang há rộng, tay bịt nõ chặt điếu, tiếng rít từ sau nắm tay 
sần sùi khum khum vang một tràng nghe ròn như chim khách. Dứt cơn, tay cầm chiếc đóm 
cháy rở khua lia lịa về phía Đằng. Cục hầu ở cổ gã thanh niên động đậy, thụt lên, thụt xuống. 
Đôi môi gọn gàng hơi dầy mím lại. Đôi lông mày rậm rì nhưng cong và đen như hai vệt nhọ nồi 
nhiu nhíu. Gã định nói thêm điều gì chợt nhận ra có ai nắm bắp tay mình. Đằng ngoảnh lại. 
- Nghe anh. Về đi, lúc nào có lại chơi. Lệnh- người anh họ đằng mẹ gật gật mái đầu nổi tiếng 
làng Chiện vì mưu mẹo nói với Đằng. Gã liếc vào miếng thịt chó đen xì động đậy trên khuôn dài 
như quả dưa chuột lạ hoắc của tay đàn ông. Tay này vừa hấp hay đôi mắt nhỏ xíu nhìn vào 
chôn bát vừa lấy bên mông xương xẩu hích hích vào hông gã để ngồi thế chân. Đằng vít tay 
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người anh họ đứng dậy. Hai người chuệnh choạng tuông ra khỏi đám bạc. Trăng nhếnh nháng 
trắng xoá phủ lên hai bóng người đen xì xộc xệch trên đường. 
- Chú là người tài. Việc chó gì phải luỵ thằng nào. 
- Tài khỉ mốc gì thứ em. Đằng lầu bầu. 
- Thế là chú chưa nhận ra mình có kim cương à. Này, sống trên đời trăm nghề, trăm tài không 
có tài nào hay và lợi như tài cưa cẩm phụ nữ. Có cái đó, chẳng phải lo quái quỉ gì đâu. Con gái 
ba làng này mê chú thế mà lại. Chú thích đứa nào đứa đó chả chết. Tha hồ chọn nhé. 
- Nhưng để làm cái gì. Cũng đến hôn hít, sờ soạng, rồi ôm nhau ngủ ngoài bờ mương, sân kho 
là cùng chứ gì. Em ớn cái trò ấy lắm rồi. 
- Sao bảo chú sắp cưới con Huệ nhà Tĩnh rồi. Con bé ấy xinh nhất làng chứ không à. 
- Xinh thì làm cái chó gì. Mài ra mà ăn à. Đồng xu sứt không có thì quắp nhau chỉ thêm khổ thôi. 
- Anh nghe người ta kháo là bụng nó ễnh rồi phải không? 
- Em chả dấu gì anh. Thấy nó bảo hai tháng rồi. Con ranh dục toắng lên nhưng em cứ khất lần. 
Em bảo nạo đi thì con bà cô dẫy nẩy lên, nó khăng khăng nếu em không cưới thì nó ra sông 
Cái nhẩy xuống tự tử. Thế có kinh không? Mà anh tính.. ở đời em chỉ mê nhất cái món tiền. Bố 
khỉ, mấy thằng có tiền sao chúng nó sướng thế. Muốn gì được nấy. Người xấu cũng thành tốt, 
kẻ hèn cũng ra điều oách. Trông mà phát thèm lên. Không tiền thì đến cái lá mít ở vườn nhà 
người ta cũng không dám vặt. Tài giỏi bằng mấy không tiền cũng thành thằng ngu thằng vớ 
vẩn. 
- Chú nói cứ như sách ấy. Nghe đã thấy sướng cái lỗ nhĩ rồi. Chú đẹp trai như thế lại giỏi về 
khoản gái gú, sao không biết nhằm vào chỗ ấy mà đào. 
- Ôi dào, ông anh cứ đùa em. Ăn thua mẹ gì, ở đâu thì em không biết chứ ở cái làng này, con 
nào giỏi lắm thì trộm tiền bán thóc của mẹ dúi cho vài đồng, ra quán bờ sông không đủ chầu thịt 
chó, chán mớ đời Đấy anh tính. Đằng thở dài sườn sượt. Vài ba trăm để dúi cho cái Huệ đi tẩy 
của nợ kia cũng chẳng biết lần ở đâu. Lại còn bốn triệu của lão Thích không biết xoay đâu. 
- Hừ. Tay anh họ xì một cái ra vẻ khinh thường rồi ngửa mặt nhìn đám mây mỏng dính đang 
bay qua vầng trăng già ục ịch méo xệch 
- Anh cười gì thế? Hai giọt trăng trong mắt Đằng căng ra. Mách cho em vài nước đi. 
- Được rồi. Còn thuốc không? 
Đằng lục túi một chặp rồi reo to: 
- May quá, còn một điếu đây. Không biết sót lại từ bao giờ. 
Anh lửa đỏ nhạt loé dưới trăng. Tiếng xuỵt xoạt của thằng người được hả cơn thèm 
- Nghe nhé. Này nhà cái Nhiêu có một mình, theo anh được biết cả cái rẻo xóm ấy từ nhà lão 
Nha dê qua nhà cái Nhiêu chính phủ sắp cắm đất để làm đường. Khịch khịch, tiếng cười của kẻ 
tự đắc ý như tiếng xe lu vang trong đêm vắng. 
- Em bíết rồi, vậy thì phải đền bù. Ô hô hô. Nhưng em làm sao dính vào được. 
- Trần đời tao chưa thấy đứa nào ngu như chú. Cái Nhiêu nó đang thèm một tấm chồng. Bố nó 
mất rồi, một mình nó. Mày biết không. Khi đàn bà mà cần đàn ông thì bảo nó đốt nhà nó cũng 
làm. Này nghe ông anh tiết lộ cho chú mày. Chính xác như tin thông tấn. Cả vườn, cả nhà của 
nó gần hai mẫu, nhưng chính phủ người ta tính bằng mét vuông. Như vậy là riêng con bé ấy 
tao cho bỏ rẻ cũng sáu ngìn mét. Mỗi mét đổ đồng được đền bù là một triệu. Vẫn là giá vứt đi 
đấy nhé. 
- úi giời ơi. Đằng thấy cổ mình ngèn ngẹn, sau đó tay gã vung lên. Những sáu trăm triệu cơ á. 
Eo ôi. 
- Ngày xưa mày đi học chắc dốt lắm hả. Đồ ngu. Không phải sáu trăm mà là sáu ngìn triệu tức 
là sáu tỉ. Đấy là chưa kể khi người ta chính thức đụng đến chú co kéo thì số tiền không chỉ thế 
thôi, mà còn lên gấp rưỡi, thậm chí gấp đôi. Vậy là chú vừa có cơm no vừa có bò cưỡi. Một 
phút chú là tỉ phú. Hè hè, lúc đó chú đừng quên ông anh chú là quí rồi. 
Đằng ngẩn người vì cục tiền quá to mà gã có thể được hưởng. Một vệt sao nhờ nhờ vọt qua 
bầu trời sáng nhoáng trăng. 
- Nhưng mà. Bà ấy hơn em đến gần chục tuổi. Em vẫn gọi bằng chị Mới lại, trông chị ấy... 
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- Xấu, mông to, vai rộng, quá lứa phải không? 
Lệnh quay người đứng đối diện với thằng em họ. Những mảnh trăng nhấp nhoá làm mặt Đằng 
lồi lõm, già quắt lại. 
- Nhưng đây là người đàn bà thường mà là ngưòi đàn bà cầm trong tay sáu tỉ đồng. Chú nên 
nhớ như vậy. Mà khi người ta có sáu tỉ thì chú biết đấy. Đến con gà thấy chú đi qua cũng tự 
nguyện giơ cổ cho chú cắt tíết, chứ chưa nói đến những kẻ thấy tờ mười đồng đã xây xẩm mặt 
mày. Lúc ấy chú có định lấy sao trên trời, moi quỉ dưới âm ti cũng có đứa hầu chú. Thôi, Tôi chỉ 
cho chú con đường giầu sang đó còn đi thế nào tuỳ chú. Buồn ngủ quá mà cũng đến ngõ nhà 
tao rồi. 
Tíếng chó sủa ran lần theo bước ngài quân sư đã hết hứng trò chuyện. Gã cứ cúi đầu ngật 
ngưỡng bước lần theo hàng rào đêm đang toả ra mùi ma nấu canh lờ lợ. Gã đâu có để ý thằng 
em họ đang ngẩn ngơ giữa ngã ba đang tràn ngập ánh trăng. 
 
3. 
Đằng có vẻ như bị say, y chuệnh choạng bước đi. Cổ y khô rát, nước bọt đặc quánh trong 
mồm. Y bỗng bật cười, à thì ra y khát. Hừ hừ, hay thật đấy, những sáu tỉ cơ à. Mẹ kiếp, sáu tỉ. 
Ông mà có gan, có một tí mẹo nữa thôi thì một mét đất không chỉ một mà hai mà có khi ba triệu 
ấy chứ, nghĩa là trong tay thằng này lúc đó là mười hai, mười tám chứ không phải là sáu tỉ đâu 
nhé. úi trời ơi. Ghê chưa, thằng Đằng này có gần hai chục, thôi bỏ rẻ là mười tỉ đi thì chà chà. 
Đầu tiên ông sẽ sắm ngay một cái dim Thái đập hộp hẳn hoi chứ không phải ba cái uêi tầu vớ 
vẩn có hơn ba triệu ranh. Sau đó ông dắt lưng dăm triệu, thôi tròn là mười triệu đi, lao thẳng ra 
Hà nội, vào chỗ ka rao kê nào sang trọng nhất. Một mình ông nhưng ông sẽ gọi hai con ca ve 
xinh nhất nhà hàng ngồi hai bên. Lúc đó tha hồ nhé. Hu hu. Hát chán, ông sẽ đi tìm xới bạc nào 
đấy oách nhất Thủ đô. Khoan đã, vào đấy rồi ông hỏi xem chỗ đánh bạc mà tây vẫn vào chơi ở 
chỗ gì nhỉ, à phải rồi. Chuyện này do thằng cha Lâm con nhà Vạn làm cho nước ngoài kể dịp 
hội năm ngoái. Đúng đúng, ở Đồ sơn Hải phòng, phải rồi. Ông sẽ đổi tiền ta ra tiền Mĩ chơi cho 
thoả thích sợ chó thằng nào. Còn ông bà Khốt tất nhiên lúc đó sẽ quẳng cho họ một ít. Vài chục 
triệu chứ mấy rừng, để chữa lại cái nhà, mua xắm vài thứ linh tinh cho sang trọng. Gì thì gì 
trước tiên phải tậu cái ti vi đời mới thật oách thay mẹ cái ti vi đen trắng cổ lỗ, suốt ngày tậm tịt 
kia đi. Hai ông anh bà chị chắc chắn lúc đó cho thêm tiền cũng chẳng dám ỉ eo thằng em này 
mà các vị cứ bảo là nó sinh ra để ăn tàn phá hại, vì trai gái, cờ bạc nữa. Dúi cho họ mỗi người 
mười triệu không năm triệu thôi không có họ tưởng dễ đào lại quen mui. à còn chuyện cái Huệ. 
Con bé phải nói là xinh đi. Con mắt, cái mũi nó kìa. Nếu không chịu nạo thì thế nào nhỉ. ừ, phải 
rồi một là cho nó ít tiền, độ ba triệu hay hơn tí nhỉ, ừ để nó im đi. Hai là cho nó dôi dôi một tí để 
nó ra Hà nội. Mình sẽ bỏ tiền ra mua nhà, xin việc cho nó. Thỉnh thoảng ông lại phóng dim đến. 
ồ thế thì hơi nhiều. Tốt nhất là cho nó. Xem nào. Nạo bây giờ một triệu là vô địch, mình chơi 
đẹp cho hẳn ba triệu cho nó tẩy hẳn thứ của nợ đi rồi tính sau. Chà chà. Ai ngờ chuyện con 
ranh này lại hơi khó nghĩ nhỉ. Chỉ tại con bé đẹp thật. Càng lớn càng.. Thế mà bây giờ... Còn 
khoản bốn triệu của lão Thích. Xì. Không bằng cái lông con rĩn. Nhẹ tênh. ừ nhưng phải cưa đổ 
được con mụ Nhiêu. Đúng ông Lệnh nói không sai. Mấy hôm nay, cả làng này đã ồn ào chuyện 
đất cát rồi, nhà mình cũng lao xao, vậy mà mình không nhận ra. ồ cũng tại mấy con đĩ xanh đỏ 
dưới cái bát úp trắng bệch kia. Được rồi, kì này.. 
Đằng liếm mép, ngửa cổ. Y nhận ra vầng trăng méo xệch như đang nhăn nhó nhìn Y. Màn ánh 
sáng nhàn nhạt đang bao gọn người y. Trời bây giờ mà được một ngụm nước. Có tíếng gầu 
thả xuống giếng nước đâu đó. Đằng ngơ ngác nhìn quanh và sững người lại khi nhận ra căn 
nhà nâu thẫm, mảnh sân rời rợi ánh trăng, cái giếng rồi bóng người trắng lốp thấp thoáng sau 
hàng rào. Y xuýt kêu lên sau cái nuốt khan. Đúng là Nhiêu rồi Thân thể người con gái muộn 
chồng nhất làng đang được ánh trăng sắp tàn phủ lên khiến cô ta trắng nhễ trắng nhại. Đằng 
liếm cặp môi khô lần nữa rồi cúi thấp xuống như con chó rình mồi. Y lom khom tíến về phía rào, 
rồi lập chập đi vào sân. Nhiêu hình như không biết gì, cô vẫn đang vuốt ve cơ thể ướt lướt 
thướt. Bất ngờ cô thấy hai cánh tay choàng lấy ôm chặt. Cô giật mình định kêu thật to thì mồm 
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cô bị bịt kín rồi một giọng nói run rẩy, thì thầm: 
- Tôi đây. Đằng đây mà. 
- Sao lại thế này?. Nhiêu cố vũng vẫy để thoát ra khỏi đôi tay cứng chắc của gã trai đang thở 
hổn hển. 
- Tôi yêu Nhiêu. Yêu thật mà. Lần đầu tiên cổ cô gái bị làn môi khô khốc nóng hổi trượt trên làm 
cô muốn lả đi. 
- Nhưng mà..., ở đây không được. Người ta nhìn thấy. Cô gái muộn chồng thều thào mê đắm. 
Hai người chuệnh choạng dìu nhau về phía nhà. Đằng vấp vào bậc cửa cả hai ngã sóng xoài 
trên nền hè gạch. Nhiêu chỉ còn nhận ra ánh trăng bỗng tan ra, vụt loé như những con đom 
đóm vừa bay từ ao bèo lên. Miệng cô lắp bắp "không, không kìa Đằng, sao lại thế này? " 
 
4.  
Chuyện thì xẩy ra trong đêm mà cũng chỉ có hai người biết nhưng ở làng Chiện này cái gì kín 
đến mấy cũng không dấu được. Người ta thì thầm trong lúc tỉnh, người ta choang choác trong 
lúc say. Kể ra đấy cũng là sự lạ. Một thằng con trai hơ hớ, có tiếng là đẹp trai, mồm rẻo, được 
gái làng săn đón ngưỡng mộ bỗng đâm đầu vào ran ríu với cô gái ế chồng hơn nó đến chục 
tuổi, lại xấu và thô nữa chứ. Này cứ thử đặt hai đứa cạnh nhau thì có khác gì chị em. Không với 
vóc dáng cái Nhiêu to xương hóp thế kia thì nom cũng chả kém gì bà Đinh, mẹ thằng Đằng. 
Cánh trẻ trong làng nghe chuyện thì cười hô hố bảo "Bây giờ thế là mốt đấy. Tình yêu không 
biên giới, thèm gì ăn nấy. Chúng mày công nhận không?. Ai ăn được mắm tôm thì khen ngon. 
Ai không ăn được thì bịt mũi. Thằng cu Đằng thế là nhất, chắc nó tính ghê lắm dân xóc đĩa mà 
lại". Cánh già thở dài "chả còn ra thể thống gì nữa, lộn tùng phèo hết cả rồi". Bà Đinh hôm 
xuống chợ phiên bất đồ nghe thủng chuyện, mặt mày xây xẩm, bỏ hẳn buổi chợ mặc dù hai nồi 
cám chưa bán được, tốc thẳng về nhà. Vừa thấy thằng Đằng bà chu chéo ngay. Thằng Đằng 
nghe mẹ vừa chửi vừa cật vấn, nó thủng thẳng nước đôi chả ra nhận, chả ra chối"úi dào làng 
nước, rỗi mồm người ta đồn thì kệ người ta, bao giờ tôi nói với u thì u hãy lo, việc gì phải rộn". 
Cái Huệ thì sôi sùng sục, mặc dù hơn tháng nay không giáp mặt thằng bạc tình kia, nhưng nó 
quyết bằng mọi cách gặp được. Vừa nhìn thấy Đằng, cái Hụệ đã bay biến hết những lời chua 
ngoa mà nó dự định để xỉ vả kẻ khốn nạn. Nước mắt nó lã chả tay ôm bụng, tay quệt nước 
mặt, nó sụt sịt hỏi "có thật như người ta nói không?". Thằng Đằng lậu bậu "Vớ vẩn chuyện ai 
người ấy lo, tôi không để cô thiệt đâu". Cái Huệ nhắm mắt lại, thở dốc, khi mở mắt ra nó không 
thấy gã trai làm nó mê say, sầu não đâu cả. Cái Huệ đứng ngẩn tò te chỉ thíếu chút nữa nó 
khóc rống lên. Đoạn nó ù té chạy. Thằng Đằng đi một đoạn dừng laị, tai nó dựng lên. Phải rồi, 
đúng nhạc phim chuỵên vô tuyến, thế là hơn chín giờ tối rồi. Lúc này cả làng chúi mũi vào phim. 
bụng dạ nào để ý chuyện người khác. Nó nhìn quanh quẩn và khi biết chắc cái Huệ cũng không 
thể đi theo, thằng Đằng nhẹ nhàng lướt vào bóng tối, đi về phía nhà cô gái muộn chồng. 
 
5.  
Rõ ràng là Nhiêu sốt ruột đợi nó. Một cút rượu, hai bìa đậu, vài cái đuôi lợn bát nước mắm đã 
vắt chanh, cắt ớt cùng vài cọng hành sống, đĩa rau thơm để trên bàn. Còn thằng Đằng thì ra cái 
điều nhớ nhung. Cánh cửa đằng sau lưng vừa ập lại thì nó đã ôm choàng lấy Nhiêu. Cả hai lăn 
đùng xuống giường. 
- Không nhìn thấy gì trên bàn à. Uống một tí đi đã. 
- Chẳng cần, chẳng cần. Gã trai cố nén nuốt nước bọt, bàn tay lần mần. 
- Khoan đã nào, để tôi bảo. 
- Bảo cái gì, tôi đang cần chết đây này. 
- Từ từ. Này, tháng nay tôi không thấy gì cả. Làm thế nào bây giờ. Vài tháng nữa nó lùm lùm thì 
tôi biết dấu mặt ở đâu. 
- Thì cưới chứ sao. 
- Cưới? Thật không. Bàn tay của cô gái muộn chồng nắm chặt cổ tay gã trai nâng lên. Hay lại... 
- Vớ vẩn. Thằng này chưa hề nuốt lời bao giờ. Gã trai làm ra vẻ giận dỗi, định nhổm dậy. 
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- Biết rồi. Nhưng tôi hỏi một câu được không? 
- Cứ hỏi. 
- Làng này thiếu gì con gái hơ hớ, xinh đẹp sao Đằng lại... với tôi. Tôi thì già rồi, lại xấu xí. Còn 
Đằng.... 
- Vớ vẩn, vì tôi yêu hiểu chưa? Tôi yêu thì tôi sẽ cưới, chẳng sợ gì hết. Thằng Đằng dừng lời. 
Nó xiết chặt vòng tay vào tấm lưng to bè của Nhiêu 
- Sao cơ? 
- Chỉ bực là chưa có tiền. Thành ra…  
- Tưởng gì, không sao, tôi có một ít đây. Trước khi bố mất, bố cũng đưa cho tôi vài triệu, không 
biết cụ dành dụm từ bao giờ. Mới lại, vụ chiêm dôi ra thóc lưu từ vụ mùa năm ngoái tôi cũng 
đang định bán. Chưa xem chuồng lợn bao giờ phải không. Kì này bốn con mỗi con gần tạ sắp 
xuất chuồng. Chả nhẽ tôi lại đưa lợn đến nhà Đàng. Ai lại thế. Thôi cứ để tôi gọi người cân rồi 
đưa tiền cho. Nhưng mà này. 
- Cái gì? 
- Tiền tôi đưa là để làm đám cưới. Không đánh bạc đâu đấy. Tôi biết mình có mang rồi. Không 
tổ chức nhanh là không kịp, hiểu chưa? Cứ định ngày rõ ràng là tôi đưa. Cưới xong, ở đằng 
nhà thì chật, tôi biết. Tôi sẽ xin bố mẹ, anh chị cho ở đây. Tha hồ nhé 
- Biết rồi. Nhưng mà này sao bảo chỗ nhà, chỗ đất này chính phủ sắp lấy để làm đường. 
- Cứ yên tâm đi. Mới đầu tôi cũng lo lắm, một thân một mình phải long đong dọn chỗ này chỗ 
khác. 
- Sao bảo giá đền bù một mét là một triệu. 
- Không phải, chỉ có tám trăm thôi. 
- Nhà mình những sáu ngìn mét cơ mà. 
- Hơn chứ, theo cách tính của họ là già bẩy ngìn đấy. 
- Cho là bẩy ngìn đi, vậy là năm tỉ sáu 
- Thôi đừng tính chuỵên trên trời nữa. Yên tâm rồi. Người ta không chạm đến nhà mình đâu. Họ 
chỉ tính đến mép nhà chú Nha thôi. Hôm qua thấy bảo chú ấy chỉ mất có hai trăm mét. Thôi thế 
cũng được. Nhà mình càng yên ổn Mai kia về đây tôi sẽ cho xây lại tường rào, thêm người thì 
từng ấy đất tha hồ muốn trồng gì chả được. 
- Người ta không lấy thật à?. 
- Không. Còn xa mới đến phần đất nhà mình. 
- Đúng là người ta không lấy chứ? Thằng Đằng ngơ ngẩn nhắc lại. 
- Chắc chắn rồi. Không phải lo lắng gì cả. 
- Đúng thế à? Gã trai ngồi nhổm dậy mắt trợn tròn. 
- Kìa sao thế. Tôi có nói sai bao giờ đâu, càng đỡ... 
Người con gái chưa nói dứt. Thằng con trai đã vọt ra cửa, gã chạy một mạch đến gảnh đình. 
Rồi đứng thở dốc. Gã nhìn xuống dòng sông lấp lánh vài vụn trăng nhợt nhạt đoạn quay lưng 
lững thững về nhà. 
Thấy bảo từ đấy không ai ở làng Chiện nhìn thấy gã. Có người bảo thằng Đằng con nhà Đinh 
bỏ nhà theo đám đào vàng ở Na rì. Chả biết có thật không. Vài tháng sau cô gái muộn chồng 
nhất làng một mình lê chân đến nhà hộ sinh. Tuổi cao lại đẻ con so nên các cô hộ sinh xã vất 
vả. Nhưng rồi cuối cùng cô cũng đẻ được thằng con trai những ba cân mốt. Hôm cô bế con về 
người làng thấy bà Đinh đứng lấp ló ở góc nhà hộ sinh. Khi đứa bé được hai tuổi, lại thấy 
người nhà nước đến cắm mốc lấy đất làm đường. Lần này hơn nửa mảnh đất nhà mẹ con 
Nhiêu được cắm để đền bù. Vẫn giá tám trăm một mét. Nhiêu cầm cục tiền đền bù dài cổ mong 
ngóng, nhưng khi thằng bé lên năm rồi vẫn không thấy thằng Đằng về làng. Có khi nó đi đào 
vàng thật và có thể nó cũng trúng mạch nào đó nhưng nó không dám về vì sợ mấy con nợ đòi, 
cả gốc lẫn lãi. Từng ấy năm chí ít cũng bốn năm chục triệu chứ ít ỏi đâu. 
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Nghĩa địa u buồn  

 
Thằng Nên tai sứt vừa lê đôi chân rã rời về 'nhà' của nó vừa rủa. Nó muốn rủa thật to để thiên 
hạ cùng nghe thấy nhưng nó mệt quá nên câu chửi của nó không thoát khỏi đôi môi khô xác.  
 
Cái chân què của nó hôm nay có vẻ sưng tấy đau buốt hơn mọi ngày, nó nghiến răng cố lết 
trên con đường mới tráng ximăng. Chiều đang buông xuống. Nghĩa địa đã bắt đầu nhuốm màu 
xám quen thuộc. Những cây thánh giá gầy béo và những mái mả cong queo in trên nền trời 
cuồn cuộn những đám mây rối và những đàn chim bay vội. Hình như mới có mả chôn. Mùi 
hương thoang thoảng.  
 
- A thằng Nên về rồi phải không? Thằng Lẹo thông manh reo lên the thé. Nó nhấp nhểnh cái 
nạng ra sát thằng Nên. Chưa ăn chứ gì?  
- Sao mày biết? - Nên thều thào nói không ra hơi.  
- Nghe mày bò thì biết. May là tao ở nhà chứ không thì... Thôi vào nhà đi.  
Hai đứa dìu nhau vào cái mả của thằng Lẹo. Thằng này dúi vào tay thằng Nên gói giấy báo 
nằng nặng:  
- Ăn đi, cơm trứng cúng đấy. Có muối đoàng hoàng nhé. Mày biết thế nào không? Ban ngày tao 
có nhìn thấy gì đâu, nên tao phải phục sẵn gần chỗ ấy. Tao cũng giả vờ khóc thảm thiết, thế là 
chẳng ai đuổi tao cả. Rồi nghe tiếng xẻng mai đắp mả, tao cũng loay hoay bê mấy hòn đất vứt 
vào. Cho đến khi tao thấy tiếng khóc xa dần là tao sờ lên mả. Hoa gì mà nhiều thế. Tao phải 
vạch mãi mới thấy bát cơm quả trứng. Còn muối tao xin của mấy con bé cắt cỏ đấy. Chúng nó 
bảo tao cứ giả vờ mù để đi ăn xin thế có tức không!... Ăn chậm thôi, không thì khổ.  
- Mày có ăn nữa không? - Nên chìa nắm cơm chạm vào tay Lẹo.  
- Thôi. No rồi. À, Nên này.  
- Gì thế?  
- Hôm nay tao không ở nhà là mày mất nhà đấy?  
- Sao lại thế?  
- Trưa nay có một thằng không biết từ đâu lại. Nghe chân nó là tao biết. Đầu tiên nó vào mả 
thằng Cân què định ngả lưng, tao đuổi bằng được. Rồi nó lại đến mả thằng Quí lùn tao cũng 
phải hét thật to, cuối cùng cu cậu đến mả mày định xí phần, tao quát om lên doạ nó.  
- Nó cũng què hay sao? - Thằng Nên no bụng cười khùng khục.  
- Không thằng này lành. Hình như nó cũng yếu hay sao ấy. Tao nghe giọng nó thều thào lắm. 
Nó bảo. Nếu là mả của chúng mày nhận phần rồi thì nó đi. Nó lại còn nói phét là nó không thích 
ở chung với đứa nào cả.  
- Thôi tao về đây.  
- Về làm chó gì. Mắt tao nhức lắm. Chỉ nửa đêm là mưa thôi. Ở đây ôm nhau mà ngủ cho ấm. 
Thằng Cân, thằng Quí chưa thấy về. Thể nào cũng bị mưa cho mà xem. Thôi nằm xuống đi. 
Mày bò cả ngày mà không thấy mệt sao.  
 
2. Gần như ngược lại với cảm giác nhức mắt của thằng Lẹo thông manh. Đêm ấy không mưa, 
trời chỉ nổi cơn dông khan. Gió ù ù trên các ngọn phi, cùng với sấm chớp ì ùng nhoang nhoáng 
ở trên cao. Không gian ngột ngạt, ậm ạch nhức nhối như người đàn bà đẻ khó. Thằng Nên sứt 
nhắm mắt lại cố ngủ nhưng thằng Lẹo hôm nay hình như có chuyện gì làm nó vui vui, nó nói 
luyên thuyên về cái mả đứa con gái chết vì sài uốn ván lúc mới mười ba tuổi vì bị giẫm vào đinh 
ván. Thằng Lẹo lại cười khình khịch. Mẹ khỉ, có thế mà cũng chết. Bao nhiêu lần chân nó bị đủ 
thứ đâm vào máy chảy toe toét còn chẳng nhằm nhò gì. Mười ba tuổi chết thì phí quá. Cái mả 
ấy nhỏ lắm, nhưng được cái có khóm hoa xương rồng tốt nhất nghĩa địa. Bọn cắt cỏ nói với 
thằng Lẹo là bố mẹ con bé ấy vừa bán được mấy trăm mét đất kiếm bạc tỉ nên sắp xây lại mộ 
cho nó to lắm. Có cả mái che trông như mái đền, cả ảnh con bé bằng đá, nền mộ lại lát đá 
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granitô nằm tha hồ mát. Lúc ấy có khi tao chuyển ra cái mả ấy, nhường cho thằng Cân què cái 
mả này. Người nó cao nên nằm ở cái mả cũ cứ phải co quắp như con tôm. Co như thế cả đêm 
mỏi lắm. Cái mả này thì nằm ngồi vô tư đi. Nếu cái thằng dặt dẹo đến nghĩa địa hôm nay còn ở 
lại đến khi đó thì bảo thằng Cân nhường cho nó cái mả cũ.  
 
Một ánh chớp nhoè lên. Nên vỗ vỗ vào vai Lẹo thông manh:  
- Này, này ở sau cái gò kia như có người. Mày có nhìn thấy gì không. Hay là bọn thằng Cân, 
thằng Quí về.  
- Không phải đâu. Tối nay chắc hai cu cậu lại sợ mưa nên ngủ luôn ở chợ rồi. Tao nghe tiếng 
chúng nó tao biết chứ. Chắc là cái thằng ban sáng định chiếm chỗ của mấy đứa mình đấy.  
- Gọi nó vào đây nói chuyện cho vui.  
- Vớ vẩn. Nó khinh người bỏ cha ra ấy. Ban ngày tao có nhìn thấy gì đâu thế mà tao bảo nó dắt 
tao ra chỗ vũng nước để tao rửa một cái. Nó chối đây đẩy. Kệ bố nó. Loại ấy ma cũng chẳng 
thèm chơi.  
 
3. Hôm sau trời vừa nhọ mặt người, thằng Cân què, thằng Quí lùn về. Hai thằng có vẻ hớn hở 
gọi thằng Nên sứt và thằng Lẹo thông manh sang chỗ trú ngụ của Quí lùn. Thằng Cân đặt cái 
túi nặng trĩu xuống hỏi ngay:  
- Hôm qua chúng tao không về thằng Lẹo đói lắm hả?  
- Không sao đâu. Tao ăn cơm trứng của đám ma, no kếnh bụng. Thằng Nên về còn được chén 
nữa là.  
- Hôm nay thằng Nên ở nhà?  
- Ừ, tao mệt quá. Không hiểu sao chân đau buốt.  
- Thôi ăn đi đã. Hai thằng ở nhà đói rồi đấy. Hôm nay tao lọ mọ đi thế nào lại vớ được đám 
cưới. Vừa thấy tao đến là con bé Ôsin của nhà ấy mang cho tao cả một túi nilông toàn thịt, với 
xôi đóng khuôn hẳn hoi. Chắc nhà ấy đặt thừa cỗ. Ngon không?  
 
Thằng Nên vừa nhét miếng thịt vào mồm vừa gật đầu. Màn đêm đã phủ màu đen quánh xuống 
nghĩa trang. Tiếng nhái bị rắn đớp kêu ré lên thất thanh xen trong tiếng sấm ì ùng xa xa. Một lúc 
sau, trời đất im ắng như đợi chờ điều gì đấy. Trên mái mả, có tiếng lộp bộp của những giọt 
mưa đầu.  
- May quá về đến nhà thì mưa...  
Quí lùn bỏ giở câu nói, mắt trố ra khi nó nhận ra một bóng người xiêu vẹo đang đi như lao trong 
mưa rơi chéo:  
- Người. Có người chúng mày ạ.  
- Chứ còn sao nữa - Lẹo thông manh ngồm ngoàm nói. Nó trợn trạo nuốt cho trôi miếng xôi 
giữa cơn nức vì nghẹn. - Thằng ấy không chơi được đâu. Hôm qua nó đến định chiếm hết chỗ 
của chúng mày, tao giữ mãi mới được đấy.  
- Thằng nào? - Thằng Quí vừa rõi theo cái bóng xiêu vẹo đang đi trong ánh chớp nhoằng 
nhoằng.  
 
Mưa bắt đầu nặng hạt rơi rào rào xuống. Sự ngột ngạt cùng cái nóng bức bỗng chốc tan biến 
hẳn. Xen trong tiếng mưa là tiếng nhai của bọn ăn mày nhóp nhép. Thằng Cân ái ngại:  
- Nó đến cái gò có bụi cây chăn trâu, chỗ ấy có độc cái mả bé tí thì nó ướt hết còn gì nữa. Hay 
để tao gọi nó vào đây. Chứ mưa to quá, ướt như chuột lột lại sinh cảm mất thôi.  
- Không thằng ấy lạ lắm. Hôm qua tao với thằng Lẹo ở nhà buồn quá rủ nó vào nói chuyện cho 
vui, thế mà tao gọi khan cả cổ nó không thèm đến. Tao tưởng nó câm hay điếc, tao lò dò đến 
tận nơi ai ngờ cứ mỗi lần tao sắp đến gần thì nó cố lảng xa. Tao gọi thật to, thí nó quay lại bảo 
'kệ mẹ tao'.  
- Lúc ấy tao thấy nó gục đầu trên mô đất.  
- Bắt đầu lạnh rồi đấy. Thế mà nó... Thằng Cân lẩm bẩm. Hay là đưa tao manh áo mưa hôm nọ 
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thằng Quí lùn nhặt được ở bãi rác ấy.  
- Để làm gì? - Thằng Lẹo hỏi.  
- Tao ra chỗ thằng ấy bảo nó đến đây. Chỗ này còn được hai thằng nữa vẫn rộng chán.  
- Kệ mày. Chúng tao nói rồi đấy.  
 
Cả bọn im lặng nhìn theo dáng cao cao của thằng Cân. Vài làn chớp loé lên xanh lét. Mưa giội 
rào rào. Một tiếng sét nổ vang. Ba thằng chợt thấy thằng Cân cập rập chạy về, đằng xa thằng 
ăn mày lạ lẫm cầm cái gậy ngoằn ngoèo giơ lên như chực bổ xuống. Thằng Cân khom người 
vừa trèo lên bệ mả vừa hổn hển nói:  
- Đúng là thằng dở hơi. Tao vừa đến góc mả thấy nó đang nằm cong queo trên nóc. Cu cậu run 
cầm cập. Tao vừa mở mồm bảo nó đến chỗ mình thì nó vùng dậy vớ ngay cái gậy. May, mà tao 
chạy được. Nó đúng là điên rồi, thôi kệ nó vậy.  
 
4. Sáng hôm sau trời quang mây tạnh. Khi mặt trời rọi ánh nắng vàng rực rỡ vào trong mả làm 
ánh lên những bát bình hương, làm nổi rõ những tấm thân còm cõi, méo mó của đám ăn mày 
trong mớ quần áo rách bươm đang ôm nhau ngủ mê mệt. Thằng Cân cựa mình, nhíu mắt. Nó 
từ từ trèo khỏi bệ mả đi về hướng gò có những bụi cây chăn trâu... Một lúc sau ba thằng 
choàng tỉnh khi nghe thất tiếng thằng Cân gọi giật giọng, thất thanh.  
- Sao, chuyện gì mà kêu ghê thế? - Quí lùn đưa tay lên che mắt cho khỏi chói, hốt hoảng hỏi.  
Thằng Cân bước thấp bước cao, khua khua tờ giấy bọc trong túi nilông mỏng:  
- Nó chết rồi. Sợ quá chúng mày ạ.  
- Ai chết? - Thằng Nên tỉnh ngủ hẳn.  
- Thằng ấy đấy. - Cân hổn hển chìa túi nilông đựng tờ giấy - Này Quí mày đọc xem!  
- Cái gì thế? - Quí lùn tay run run như cầm vào miếng sắt bỏng rẫy.  
- Của thằng ấy đấy. Tao nhặt được ở bàn tay nó. Chắc là nó rét quá, lại ốm nữa. Giá hôm qua 
nó nằm với tụi mình thì đâu đến nỗi.  
- Thôi im cho thằng Quí đọc xem nào. - Lẹo thông manh nóng ruột.  
 
Quí lùn rút tờ giấy ra khỏi túi nilông có lỗ thủng lỗ chỗ, nó lẩm nhẩm: 'Tao bị siđa, chết lúc nào 
không biết, tao thấy bảo bệnh này lây ghê lắm, nên mặc dù tao rất muốn đến chỗ chúng mày 
nhưng lại sợ chúng mày lây bệnh của tao, rồi lại chết. Thế là tao cứ phải làm như tao ghét 
chúng mày lắm. Chúng mày tha cho tao. Có gì bảo người ta chôn tao với. Chôn khéo khéo vào 
không có cũng bị lây đấy. Tao xin chúng mày đừng giận gì tao cả nhé'.  
 
Quí lùn buông thõng tờ giấy. Bốn thằng ăn mày im lặng như bốn pho tượng trong buổi sáng 
đầy nắng rực rỡ. Tiếng con chim chiền chiện hót gióng giả phía gò có bụi cây chăn trâu. 

 


